“滴——目标坐标锁定，西城区福兴里37号，确认异常等级：高危。”
车载通讯器里传来调度中心机械的电子音。陈默按下耳麦开关，黑色越野车碾过积水的柏油路，车顶的红蓝警灯在雨幕中划出破碎的光带。副驾驶座的苏棠攥紧了胸前的银质吊坠，那是她的“共感锚点”，此刻正随着车速微微发烫。
“第三次了。”后座的陆野扯了扯战术手套，指节捏得咔咔响，“上个月17号，我们进去十二个人，出来七个，都说在走廊里走了三天三夜；上周五，特勤组带了热成像仪，结果设备一进楼就黑屏，监控拍到他们……”他顿了顿，“拍到他们在跟空气打架。”
陈默没接话。挡风玻璃外的福兴里37号越来越近，那栋六层老楼像根生锈的铁钉扎在现代楼宇间。外墙爬满枯藤，二楼阳台悬着个褪色的蓝布娃娃，风一吹，空洞的眼窝直勾勾盯着他们。
“到了。”
车门打开的瞬间，雨丝里飘来一股若有若无的焦糊味。周明扛着改装过的探测仪跳下车，仪器屏幕疯狂跳动：“磁场异常，负氧离子浓度超标，还有……”他皱眉看向主楼，“有生命体征，但无法识别类型。”
陈默戴上战术手套，金属扣“咔嗒”扣紧：“A组跟我进，b组外围警戒。记住，无论看到什么，优先保护平民。”
——
楼道灯坏了大半，声控灯应声而灭的刹那，苏棠的瞳孔骤缩。她看见无数半透明的影子贴在墙皮脱落的墙面上，像被按了暂停键的电影画面：穿碎花裙的女人抱着婴儿，戴瓜皮帽的老人拎着鸟笼，还有个穿校服的男孩正踮脚够高处的信箱……所有影子都在重复同一个动作，仿佛卡在时间的齿轮里。
“他们在循环。”苏棠声音发颤，指尖掐进掌心，“每个影子都在重复死亡前的最后一秒。”
陆野的手按在她后颈：“别分神。”他的战术目镜切换成热成像模式，墙面却只显示一片混沌的白，“见鬼，热源全乱套了。”
陈默的军刀在掌心转了个圈。作为队长，他比谁都清楚这种“活地图”的危险——他们的感知会被扭曲，连方向感都会失效。可任务简报里提到，这栋楼三天前吞了整单元的住户，监控最后拍到的是102室的王奶奶，她举着菜刀砍向空气，嘴里喊着“别过来”。
二楼转角处，周明的探测仪突然发出蜂鸣。众人凑近一看，墙面上浮现出淡蓝色的荧光数字：19:47。
“是时间。”苏棠轻声道，“每个循环的节点？”
话音未落，楼上传来重物坠地的闷响。
他们冲上三楼，走廊尽头的安全通道门大敞着，门框上沾着大片暗红血迹。陆野率先冲进去，战术灯扫过时，所有人都僵住了——
堆积如山的尸体。
准确说，是无数具姿态各异的“人”。有的蜷缩在纸箱里，有的保持着奔跑的姿势撞在墙上，最中央的老太太跪在地上，双手抠进地板缝，眼球暴凸，喉咙里卡着半截带刺的东西。
“假的。”陈默蹲下身，军刀挑起一具“尸体”的衣领。布料下是团蠕动的灰黑色雾气，散发出刺鼻的腐臭，“投影。”
苏棠的共感能力突然爆发。她踉跄着扶住墙，胃里翻涌：“痛苦……太多了。他们在求救，说‘门’在对面，说‘不要相信镜子’……”
“镜子？”陆野猛地转头。
走廊尽头的窗户映出他们的倒影——可倒影里，周明的探测仪正指着天花板，而实际探测仪在他腰间；苏棠的吊坠在发光，倒影里的吊坠却泛着幽绿。
“有东西在篡改视觉信息。”陈默扯下战术背心的夜视镜戴上，“所有人，只信自己的仪器和触觉。”
——
七拐八绕后，他们站在了六楼走廊尽头。
这里本该是天台入口，此刻却被一面一人高的镜子封死。镜中映出的不是他们的脸，而是另一栋楼：同样的六层，同样的枯藤，但每扇窗户都亮着暖黄的灯，飘出饭菜香。
“欢迎来到‘理想乡’。”
沙哑的声音从背后传来。众人转身，只见102室的王奶奶站在阴影里。她的菜刀还在滴血，可伤口早已愈合，脸上的皱纹舒展成诡异的笑：“你们也想过上好日子对吗？只要推开镜子……”
“闭嘴！”陆野冲上去，却被王奶奶的身影穿透。老人抬起手，指向镜子：“里面的世界没有痛苦，没有失去，有的只是永恒的平静……”
陈默的刀尖抵住王奶奶咽喉。老人的身体像烟雾般散开，露出后面真正的威胁——
镜中伸出无数苍白的手，扒住镜框边缘。每只手的腕部都系着红绳，红绳另一端拴着镜子里的“住户”。他们的脸贴在镜上，眼睛鼓出，嘴巴大张，无声地呐喊。
“他们在求救。”苏棠的声音带着哭腔，“镜子是牢笼，把他们困在自己的执念里！”
周明突然大喊：“队长！探测仪显示镜后有能量源，像是……某种生物的巢穴！”
陈默当机立断：“陆野，破窗；苏棠，用共情切断他们的执念链接；周明，准备Emp！”
行动在瞬间展开。陆野踹碎窗户跃上屋顶，苏棠闭眼吟唱古老的安抚咒语，淡金色的光晕笼罩住每一扇窗户；周明的Emp炸弹抛出，强电磁脉冲让整栋楼的电子设备陷入瘫痪。
镜子剧烈震动。镜中伸出更多手臂，却被Emp震得粉碎。最后一刻，陈默看见镜底浮现出一行血字：
下一个，是你。
——
任务结束时已是凌晨。
苏棠瘫坐在楼下的台阶上，吊坠已经冷却。周明检查设备，发现所有记录的影像都变成了雪花噪点。陆野望着重新亮起的窗户，那里飘出正常的饭香，仿佛什么都没发生过。
陈默站在楼前，雨水顺着帽檐滴落。他的战术手表突然震动，收到一条匿名短信：
福兴里37号，1987年建成，原址是精神病院。当年有十七个病人集体自杀，死前说“要去镜子里的新世界”。
他摸出兜里的碎片——那是从镜中扯下的，泛着珍珠母贝光泽的物质。
“队长？”陆野走过来。
陈默将碎片收进证物袋：“通知总部，这栋楼不是终点。”
远处传来救护车的鸣笛。明天，会有新的调查员来，写下“灵异事件，无异常”的结案报告。
但他们都知道，有些门一旦被推开，就再也关不上了。