林野的指尖在键盘上悬停了三秒，屏幕右下角的时间刚好跳到凌晨两点十七分。窗外的暴雨砸在写字楼玻璃上，将对面霓虹招牌的光揉成一片模糊的色块，像极了他此刻正在处理的监控画面——第三人民医院住院部三楼走廊，每隔二十四小时就会准时出现一帧扭曲的人影，像是被按了快进键的胶片，在监控里一闪而过，却在值班护士的记录本上留下清晰的“探视记录”。
“又是‘时间错位’？”搭档陈默推过来一杯冷掉的咖啡，指节敲了敲屏幕上人影消失的位置，“这已经是本月第三起了，前两起在百货商场和地铁站，都是监控拍得到、现场找不到人，最后都被归成设备故障。”
林野没接咖啡，调出了医院的建筑图纸。他是个自由数据分析师，专接警方看不上的“怪案子”，这次的委托方是医院安保科，对方没明说，但字里行间都透着慌——昨晚值夜班的护士说，她亲眼看见那个“人影”走进了307病房，而307住的是个植物人，三年来除了家属没接过任何探视。
“去现场。”林野抓起外套，手机里刚收到安保科发来的最新消息：307病房的监护仪，在凌晨两点十七分的时候，突然显示患者有了心率波动。
医院走廊的消毒水味混着雨水的潮气，让陈默忍不住打了个寒颤。林野直奔三楼监控室，调出昨晚的实时录像。两点十七分，走廊灯光突然暗了一瞬，接着，一个穿着病号服的人影从安全出口飘出来——不是走，是飘，脚没沾地。人影停在307门口，手搭上门把的瞬间，监控画面突然卡顿，再恢复时，人影已经不见了，只剩门把手上挂着的一串银手链，在镜头里晃了晃。
“那手链……”陈默突然出声，“我上周在地铁站的监控里见过，就是第二起‘故障’时，人影手里攥着的那个。”
林野立刻去了307病房。植物人患者还躺着，监护仪显示一切正常，但门把手上的银手链是真的，链节上刻着一个“苏”字。他翻了患者的病历，名字叫李伟，三年前因为一场车祸成了植物人，肇事司机逃逸，至今没找到。而病历夹里夹着的一张旧照片，让林野的呼吸顿了顿——照片上，李伟和一个女孩并排站在游乐园门口，女孩手腕上戴的，正是那串银手链。
“苏晓，25岁，三年前和李伟一起出了车祸，当场死亡。”陈默查到了信息，声音压得很低，“当时车祸现场没有监控，交警根据刹车痕迹判断是李伟开车时操作失误，但他的家属一直不认可，说他开车从来很稳。”
林野摸出手机，打开了一个自己写的程序——能捕捉到电子设备里残留的“异常电流信号”。他把手机贴在307病房的墙上，屏幕上立刻跳出一串波动的曲线，颜色是极淡的蓝色。“是‘记忆残留’。”他解释，“人在强烈情绪下，比如死亡瞬间的执念，会把自己的意识片段留在周围的电子设备里，就像数据缓存，每隔固定时间就会重复播放一次。”
他们顺着电流信号找，最终停在了医院地下车库的配电房。配电房的角落里，堆着一堆废弃的监控设备，其中一个摄像头的外壳上，还沾着干涸的血迹——正是三年前车祸后，医院更换下来的旧设备，本该销毁，却被当成废品堆在了这里。
林野打开那个旧摄像头的存储芯片，里面果然有一段没被删除的视频。视频里，李伟开车带着苏晓来医院，准备给苏晓做体检。地下车库里，一辆失控的货车冲过来，李伟猛打方向盘，把苏晓那边的车门护住，自己却被撞得昏迷。而货车司机，正是当时医院的一名后勤人员，因为酒驾怕被查，弃车跑了，后来辞职换了城市。
“苏晓的意识残留在了这个摄像头里，她想让别人看到真相。”林野看着屏幕里重复播放的车祸画面，“她每次‘出现’的时间，都是车祸发生的时间——凌晨两点十七分，而那串手链，是她准备送给李伟的三周年纪念礼物。”
陈默立刻把视频发给了交警大队。不到半天，那个后勤人员就被找到了，对酒驾肇事逃逸的事实供认不讳。李伟的家属接到消息时，在病房里哭了很久，而林野再去307病房时，手机里的异常电流信号已经消失了，门把手上的银手链，也不知什么时候不见了。
一周后，林野收到了医院安保科寄来的感谢信，里面夹着一张照片——是李伟的，他醒了，虽然还不能说话，但眼睛里有了光。而照片的背面，有一行用钢笔写的小字，字迹很轻，像是怕被风吹走：“谢谢你们，让我找到了他。”
窗外的雨已经停了，霓虹招牌的光透过玻璃，在桌面上投下一片温暖的光斑。林野把照片夹进自己的案例本里，刚合上，手机就响了，是陈默打来的，语气里带着兴奋：“下一个案子！市中心的老书店，每天晚上关门前，书架上的书都会自己排成一排，你要不要去看看？”
林野笑着拿起外套，指尖在手机屏幕上敲了两个字：“走了。”
而此刻，市公安局的会议室里，一群穿着警服的人正围着屏幕上的监控画面讨论。“这些‘异常事件’，每次都是林野先找到线索，我们再收尾。”一个年长的警官喝了口茶，“把他的联系方式存好，下次再有这种‘设备故障’，直接联系他。”
旁边的年轻警员点点头，在笔记本上写下“林野”两个字，后面画了个星星。窗外的天已经亮了，阳光透过窗户，照在会议室的白板上，上面写着一行字：“已处理异常事件：3起，结案。”