林深的白衬衫第三颗纽扣松了。
他站在古籍区第三排书架前，指尖抚过《梦溪笔谈》的书脊——原本该在K92架位的宋版刻本，此刻正插在t2架的《铁路工程手册》里。更诡异的是，那本《铁路工程手册》的借阅记录显示，三天前有位穿蓝布衫的老人借走了它，可监控里分明是空无一人的阅览室。
小林，值班台的小周探出头，302室的张奶奶又来投诉了。
林深快步穿过弥漫着旧纸味的走廊。302室是特藏室，平时锁着，只有持特殊借阅证的读者能进。张奶奶扶着老花镜坐在沙发上，面前的茶盏里浮着半片干枯的桂花，像是从某本线装书里飘出来的。
小深啊，她颤巍巍举起手里的书，我上周借的《东京梦华录》，怎么翻到正月十五这页，窗外的月亮就变成红的了？
林深接过书。泛黄的纸页间，墨迹确实比别处浓些，像是被某种液体晕染过。他抬头看窗外，暮色正浓，月亮明明还是银白的。但当他翻开下一页，指腹触到灯山彩棚四个字时，玻璃突然映出一团跳动的红光——那是张奶奶说的红月亮。
您最近还借过其他书吗？林深问。
张奶奶掰着手指：就这本，还有...哦对了，上个月借了本《徐霞客游记》，说是在雁荡山看到佛灯，结果我家阳台真飞进来几只萤火虫大的光斑，绕着我种的茉莉转了整宿。
林深的后颈泛起凉意。图书馆的规则写在入职手册第一页：书籍与现实互为镜像，借阅者所见皆为书中投影。这是老馆长临终前塞给他的牛皮纸信封里的话，当时老人咳得厉害，却死死攥着信封：守好规矩，否则...话没说完就咽了气。
现在他明白了。
当晚闭馆后，林深留在古籍区。月光透过彩色玻璃窗，在书架上投下斑驳的影。他按照索书号重新整理错位的书籍，当把《梦溪笔谈》放回K92架时，书脊突然发烫，一行朱砂小字浮现在封底：丙申年七月初七，借书人未归。
丙申年是六十年前。
林深调阅旧档案。1961年7月7日，借阅登记册上写着王守仁，借《梦溪笔谈》《夜航船》，证件号003。但003号证属于退休教师陈默，而陈默早在1958年就病逝了。更奇怪的是，《夜航船》的馆藏记录显示，这本书从未入藏过。
他在特藏室找到个铁皮盒，里面是老馆长的日记。最后一页停在1983年9月12日：今天小陈又来闹，说他的书被错放到了禁区。可禁区的书早该烧了...那孩子眼睛发红，说规则不是用来遵守的，是用来打破的
小陈是老馆长的徒弟，二十年前失踪了。林深记得小时候见过他，总穿着件洗得发白的蓝布衫，蹲在古籍区修补旧书。
手机震动，是小周的短信：302室又有情况！张奶奶说她的《东京梦华录》在自动翻页，停在了那章。
林深冲向特藏室。推开门时，张奶奶不见了，取而代之的是个穿蓝布衫的男人。他背对着门，手里捧着本泛黄的书，封皮上写着《夜航船》。
你终于来了。男人转身，眼尾爬满皱纹，正是档案里那个王守仁——不，是失踪的小陈。他的瞳孔泛着淡红色，像浸在茶水里的枸杞。
陈老师？林深后退半步，您当年...
当年我把禁区的书偷出来，想证明规则是假的。小陈笑了，声音像旧磁带卡带，你看，我让《夜航船》里的汴京街市出现在图书馆，让《徐霞客游记》的光斑落在阳台，多有趣。他抬手一挥，墙上的挂钟开始倒转，书架上的书纷纷飞起来，在空中拼成扭曲的文字：规则即牢笼。
林深盯着他手里的《夜航船》。书页间渗出暗红液体，滴在地板上，腐蚀出细小的坑洞。他突然想起老馆长的日记：禁区的书是用守书人的血写的，每错放一本，就会有一个借阅者的灵魂被吸进去。
您错了。林深摸出怀里的牛皮纸信封，里面是老馆长最后写的便签，规则不是牢笼，是堤坝。没有堤坝，现实的河水会漫进书的海洋，到时候...
到时候怎样？小陈的眼睛更红了，书页在他手中簌簌作响，你看张奶奶，她活了一辈子，连汴京的灯都没见过。我用规则给她造了个梦，有什么不好？
可梦会醒。林深翻开《东京梦华录》，指着那一页，您看，这里写着万岁山，其实是宋徽宗强征民夫建的。您给张奶奶看的红月亮，是艮岳里炼丹炉的火；那些光斑，是宫女逃跑时掉的灯笼。您把她拽进了另一个悲剧里。
小陈的手开始发抖。书页间的红液滴在地上，形成个小水洼，映出他年轻时的脸——那时他蹲在古籍区修书，老馆长拍着他的肩说：小陈啊，咱们守的不是书，是人的魂儿。
我...我只是想让他们开心。他的声音低下去，我妈走的时候，我想让她看看西湖的雪，可她一辈子都在纺织厂上班...
林深想起自己的母亲。她是图书管理员，在他十岁那年因整理错位的禁书，被吸进了《山海经》里的烛龙之眼。从那天起，他就知道规则的分量。
我帮您。他说。
两人同时伸手，林深按住《夜航船》的封面，小陈按住书脊。老馆长的便签在风中展开，上面写着：归位者，需以魂为引，以心为尺。
书页开始燃烧，蓝布衫化作灰烬，小陈的身影渐渐透明。他最后看了眼林深：告诉老馆长...我懂了。
燃烧的灰烬中，飘出一张泛黄的借阅证，证件号003，照片上是年轻的陈默。
林深回到古籍区时，月光正照在重新归位的书架上。《梦溪笔谈》在K92，《铁路工程手册》在t2，所有错位的书都回到了自己的位置。特藏室的挂钟指向九点整，张奶奶坐在沙发上打盹，茶盏里的桂花舒展着花瓣，像刚从枝头上摘下来的。
他摸了摸白衬衫的第三颗纽扣——不知何时已经系紧了。窗外的月亮很圆，银白的光漫过窗棂，照在老馆长的日记上，最后一页的字迹突然清晰起来：
守书人守则第一条：书是镜子，照见人心。第二条：规则是线，缝补破碎的现实。第三条：当你看见异常时，别怕，那是在提醒你——该归位了。
林深轻轻合上日记。古籍区的旧纸味里，混进一丝桂香，像某个温柔的承诺。
明天又是新的一天，该整理借阅记录了。