这驿站早废了几十年，墙缝里透进来的风带着一股霉烂的湿气，像是死人的呼吸。
流民们挤在这一方还没塌完的屋顶下，鼾声和磨牙声混成一片，像是要把肚子里的饿气全挤出来。
赵小满是被冻醒的。
火塘里的柴火只剩下几点暗红的星子，勉强维持着不想死灭的倔强。
他缩了缩脖子，正想往身旁那头不知是谁家的大黄狗身上凑凑借点暖，手底下却忽然硌到了个东西。
硬邦邦的，还有点扎手。
他借着那点残火的光亮，眯着眼瞅了瞅。
是一块木头，巴掌大小，像是被人随手从柴堆里拣出来劈剩下的边角料。
可那形状不对。
粗糙虽粗糙，甚至连树皮都没刨干净，但这木头两头宽、中间窄，边角被人用石头或者钝刀子胡乱磨过，四四方方，透着股古怪的肃穆劲儿。
醒木。
赵小满的心跳漏了半拍。
他没敢声张，眼珠子骨碌碌转了一圈，见周围的汉子们睡得像死猪，只有那个负责守夜的瘸腿老兵正靠在门口打盹。
他手极快地将那木块塞进怀里，紧贴着肋骨，那粗糙的树皮像是在挠他的肉。
这破地方，谁会没事儿干削这玩意儿？
天刚蒙蒙亮，那锅照得见人影的稀粥还没煮开，一阵压抑的哭声就惊动了所有人。
跪在火塘边的是个逃难的老虔婆，头发白得像那剩下的灰烬。
她在那儿不住地磕头，额头上沾满了黑灰，嘴里神神叨叨地念着：“听见了……真听见了……”
“王婆子，你发什么癔症？”有人骂了一句，“大清早的嚎丧呢？”
老虔婆抬起头，满脸浑浊的老泪冲开了脸上的泥垢：“昨儿夜里，梦里头有人敲了三下木头。笃、笃、笃……那一敲，我这脑子里嗡的一下，咋就想起来十年前在雁门关外头领的那碗救命粥了呢？”
她哆嗦着手，比划着那粥有多稠，那天雪有多大，发粮的那个黑脸将军胡子有多长。
周围原本还在骂骂咧咧的流民们，渐渐没了声。
有人吧嗒了一口旱烟，哑着嗓子接了句：“那不是黑脸将军，那是杨老令公手底下的副将，姓马。那天我也在，雪埋到了膝盖弯……”
“对对对，那天还有个书生，站在粥棚顶上喊话，让大家别挤……”
七嘴八舌的话匣子，莫名其妙就被撬开了。
没人知道是谁起的头，也没人去追究那梦里的三声响到底是不是真的，大家只是突然有了想说话的瘾，把那些烂在肚子里的陈年旧事，一股脑地倒进了这破败的驿站里。
赵小满缩在角落里喝粥，怀里的那块木头被体温焐得发烫。
他低头看着碗里的倒影，嘴角微不可察地扯了一下。
几百里外，太行山脚下的一处无名村落。
日头偏西，把老槐树的影子拉得老长。
张老棺一瘸一拐地走在田埂上，他这趟出来是为了寻以前死在关外的七十二个弟兄的后人，包袱里只有几本发黄的名册。
路过村头的义塾时，他停了脚。
并没有夫子讲课，那破桌案后面，围坐着一群还没桌子高的小屁孩。
一个拖着鼻涕的小胖墩手里抓着块黑乎乎的东西，往石台子上狠狠一拍。
“啪！”
声音挺脆，就是有点闷。
那是块被火烧了一半的焦木头，看着像是个没烧完的灶膛柴火。
“上回书说到，陆先生闭嘴那天，这天下的哑巴都开了口！”小胖墩奶声奶气地吼着，虽然调子跑到了姥姥家，但那个架势，竟有几分那个人的影子。
张老棺倚着篱笆，在那儿看了好半晌。
等孩子们散了，他才招手叫住那个小胖墩：“娃娃，这木头哪来的？”
小胖墩吸溜了一下鼻涕，一脸理所当然：“昨儿夜里风大，早上起来就在窗台上搁着呢。肯定是风从南边吹来的。”
又是风。
张老棺没说话，从怀里摸出把刻刀，在那焦木的底座上极快地刻了几个字，然后把木头抛还给了孩子。
“拿好了，”老头转身便走，背影有些佝偻，“这是第十七个。”
那木底上，多了“十七托付”四个极小的字。
不是谁的命令，仅仅是个记号，证明这把火，确实烧起来了。
太原城郊，夜色如墨。
耶律真的脸色比这夜色还难看。
她手里捏着一份刚送来的密报，那纸张被她捏出了褶子。
“这是这半个月发现的第四十七块。”
她面前的桌案上，摆着一堆奇形怪状的木头。
有的雕工精细，有的粗制滥造，有的甚至就是一块石头磨平了底。
但无一例外，它们都出现在该出现的地方——暴动的流民营、抗税的村庄、甚至是辽军的粮草大营外。
“把那些造谣的都抓了？”部下小心翼翼地问。
“抓？”耶律真冷笑一声，随手拿起一块朽木扔进火盆，“你抓得完吗？以前是抓陆寒，抓苏梦枕。
现在呢？只要有一块木头落地，哪怕没人说话，这帮泥腿子自己就能脑补出一出大戏来。他们不需要人带头了，他们现在自己就是头！”
她猛地站起身：“去那个地方，把当年埋的那些假书挖出来！”
半个时辰后，城外的乱葬岗。
几个亲兵满身泥泞地从坑里爬上来，脸色惨白。
“大人……没书。”
耶律真走过去，火把的光照进坑底。
那里没有她当年为了混淆视听埋下的伪版《众口志》，只有一个半人高的泥塑。
泥土还没干透，塑的是个背影，撑着一把断伞。
在那泥塑的脚边，供着半块断裂的醒木。
像是在无声地嘲笑她：你想埋葬的东西，已经发了芽。
汾水河畔，水流湍急。
韩十八蹲在芦苇荡里，手里的刀子飞快地削着一截刚砍下来的毛竹。
他把竹节掏空，按照陆寒教的法子，在竹管里刻了几道极复杂的螺旋纹路。
这种纹路不为别的，只为了让水流穿过时，能发出一种特定的震颤。
做完这最后一只，他将这竹筒子用力抛进了河心。
竹筒随波逐流，打着旋儿往下游漂去。
七日之后，下游的一处水磨坊里。
巨大的水车轮轴突然卡顿了一下，发出“咯噔”一声怪响。
守着磨坊的老汉还没来得及查看，就见那转动的叶片间，卡着几个不知从哪漂来的竹片。
水流冲击着那些破碎的竹片，空气被压缩、挤出。
“呜——呜——呜——”
三声低沉的哨音，混在水声里，居然跟说书先生拍案的声音有着七分神似。
磨坊边上，有个平时连雷声都听不见的聋哑孩子，此刻正把手贴在震动的水车架子上。
那股奇异的震动顺着木头传进他的指尖，直达心口。
孩子突然张大嘴，指着河水，咿咿呀呀地发出了几个模糊不清的音节。
那是他在复述那股震动。
消息像长了翅膀一样传开——汾河水活了，流水也在讲古。
百姓们争相去河里打捞那些残破的竹片，供在案头上，仿佛那是什么神物。
夜又深了。
破庙的角落里，赵小满还没睡。
他觉得怀里那块木头越来越烫，甚至开始微微震颤，像是有一根看不见的线，把它和远方某种宏大的频率连在了一起。
庙外起了风，穿过房梁上的破洞，发出尖锐的呼啸。
那风声里，似乎夹杂着一丝极遥远的、类似竹哨余音的震响。
赵小满鬼使神差地掏出那块木头，贴在耳朵边。
没错，是那个节奏。
天地间仿佛有个巨大的共鸣箱，南边的风，北边的雪，河里的水，都在这一刻，被这无声的节奏串联起来。
他缓缓闭上眼，嘴唇嗡动，用几乎听不见的声音，接上了那未完的故事：
“……所以说书人闭嘴那天，才是大家真正开始说话的日子。”
庙外的雪地上，一串陌生的脚印已经停驻了很久。
那是靖言司最顶尖的密探。
他手里的刀早已出鞘，在此刻只要推门进去，就能割断那个孩子的喉咙。
可他在门外站了足足一炷香的时间。
最终，那把刀无声地归了鞘。
那双脚印在雪地里转了个向，悄无声息地退入了黑暗中，没有回头，也没有向上面发出一字半句的回报。
天边隐隐滚过一声闷响，不知是哪里的春雷提前动了。
而在千里之外的嵩山少林，那片早已化为焦土的藏经阁废墟深处，每逢雨夜，地底便会传出阵阵沉闷的回响，似经文诵读，又似兵戈暗鸣……