一夜辗转，陈墨几乎未曾合眼。脑海中反复回响着那冰冷的关机提示音，以及各种越来越趋向于糟糕的猜测。清晨的第一缕微光刚透过窗帘缝隙，他便猛地从床上坐起，眼中布满了血丝，残留的睡意被一种焦灼的决断彻底驱散。
不能再等了。
他必须立刻去确认。
匆匆洗漱，连母亲准备的早餐都顾不上吃，只含糊地说了句“我出去一趟，有点事”，便在父母略带担忧的目光中，快步冲出了家门。
初夏的早晨，空气尚且带着一丝凉意，但陈墨却感觉胸口憋闷，仿佛有一团火在灼烧。他骑上那辆略显陈旧的自行车，用力蹬踏，车轮飞速转动，穿过尚且安静的街道，向着林婉清家所在的小区疾驰而去。风掠过耳畔，却吹不散他心头的燥热与不安。
他脑海中还存着一丝侥幸。或许，只是她的手机真的丢了，或者出了什么意外的故障。或许，她此刻正安然待在家里，只是因为某些他不知道的原因，暂时无法与外界联系。只要见到她的人，一切疑虑都会烟消云散。
自行车链条发出急促的“咔哒”声，如同他此刻擂鼓般的心跳。他从未觉得这段熟悉的路程如此漫长。
终于，那个熟悉的、带着些许年代感的小区大门出现在眼前。他利落地翻身下车，将自行车随意靠在墙边，甚至来不及上锁，便三步并作两步冲进了小区，直奔林婉清家所在的那栋楼。
楼道里有些昏暗，弥漫着老旧楼房特有的潮湿气味。陈墨几步跨上台阶，停在那个熟悉的防盗门前。
他深吸一口气，努力平复了一下过于急促的呼吸，然后抬手，按响了门铃。
“叮咚——”
清脆的铃声在寂静的楼道里回荡，显得格外突兀。
没有回应。
没有脚步声，没有询问声，只有铃声过后，死一般的寂静。
陈墨的心往下沉了一分。他再次按响门铃，这次按的时间更长，更急促。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
铃声带着一种执拗的意味，反复叩击着门扉，也叩击着他越来越不安的心。
依旧没有任何回应。
一种冰冷的预感开始顺着脊椎向上蔓延。他放弃了门铃，转而用手掌用力拍打着坚实的防盗门。
“砰！砰！砰！”
“婉清！林婉清！在家吗？”他提高声音喊道，声音在空旷的楼道里产生回音，显得异常响亮，却又带着一丝徒劳的绝望。
拍门声和呼喊声惊动了对门的邻居。一位头发花白、穿着睡衣的老太太小心翼翼地打开一条门缝，探出头来，疑惑地看着这个在别人家门口情绪激动的少年。
“小伙子，你找谁啊？”老太太问道。
陈墨像是抓住了救命稻草，连忙转过身，急切地问道：“奶奶，您好！我找住在这里的林婉清，她在家吗？您这两天有看到她们家人吗？”
老太太打量了陈墨几眼，似乎认出了他是经常来找林家姑娘的那个男生，脸上露出一丝了然和惋惜的神情。
“哦，你找林家姑娘啊……”老太太摇了摇头，语气平淡却带着确凿无疑的信息，“她们家搬走啦，高考完第二天一早就搬走了，东西拉了好几车呢，急匆匆的。”
“搬……搬走了？”陈墨如遭雷击，僵在原地，大脑一片空白。尽管心中已有不好的预感，但亲耳从别人口中得到证实，那冲击力依旧远超想象。
“是啊，”老太太肯定地点点头，指了指紧闭的防盗门，“你看，这不都锁得好好的，里面估计都搬空了吧。”
陈墨猛地转过头，视线死死盯住那扇隔绝了他与真相的门。他不甘心，踉跄着扑到门边，踮起脚尖，努力透过门上那个小小的、带着网格的猫眼洞向里张望。猫眼内部似乎被什么东西从里面堵住了，一片漆黑。
他又将脸紧紧贴在门旁的窗户玻璃上，双手拢在眼眶周围，最大限度地遮挡住外侧的光线，拼命向室内看去。
客厅里，不再是记忆中那个虽然朴素却温馨整洁的模样。
空了。
真的空了。
原本摆放着沙发、茶几的位置，现在只留下几道清晰的家具压痕，以及地面上未曾打扫干净的零星灰尘和碎屑。墙壁上曾经挂着的装饰画不见了，露出颜色略浅的方形印记。视野所及之处，一片空旷，一片死寂。阳光从对面的窗户照进来，在空荡的地板上投下明亮的光斑，却更衬得整个空间毫无生气，像一个被遗弃的壳。
人去楼空。
这四个字，如同四把冰冷的锤子，狠狠砸在陈墨的心上。最后一丝侥幸被彻底粉碎。巨大的失落感，混合着一种被欺骗、被蒙在鼓里的愤怒，如同汹涌的潮水，瞬间将他吞没。
她走了。
真的走了。
在高考结束后的第二天，如此匆忙，如此决绝。
甚至……没有给他留下只言片语，没有给他一个告别，一个解释。
为什么要这样？
那个“交大见”的约定呢？
那些月光下的牵手和泪水呢？
难道都是假的吗？
一种难以言喻的酸楚和刺痛从心脏的位置蔓延开，迅速传递到四肢百骸。他扶着墙壁，才勉强站稳身体，感觉全身的力气都在这一刻被抽空了。他看着那扇紧闭的、象征着离别与背叛的门，眼神从最初的震惊、愤怒，逐渐变得空洞而茫然。
原来，狂欢过后，等待他的不是憧憬中的未来，而是如此冰冷而残酷的现实。她就这么悄无声息地，从他的世界里，撤离了。