皇后人选既定，整个帝国的机器便以前所未有的效率高速运转起来，为这场举国瞩目的皇帝大婚典礼倾注了全部心血。这不仅是嬴氏皇族的家事，更是关乎国本的政治盛典。丞相府连发十二道政令，督办典礼诸项事宜；少府监开启百年库藏，取出珍稀宝器；将作监更是调动三万工匠，日夜赶制仪仗车辇。整个咸阳宫如同精密的机械，每个齿轮都严丝合缝地转动着。
在典礼前三个月，丞相李斯便亲自坐镇典礼筹备司。这位以精细着称的法家重臣，将大婚流程拆解为九百余个细目，每项皆设专人负责。最令人叹服的是他设计的双轨督查制——每项事宜既受少府监常规管辖，又需接受特遣御史的突击查验。当奉常寺呈报典礼预算时，李斯竟能指着竹简上某处询问：为何渭水桥装饰用绢比规制多出三匹？这般明察秋毫的掌控力，让六部官员无不惕厉用心。
钦天监选定的吉日恰逢秋分，天高云淡，风物宜人。咸阳城在破晓前就已苏醒，执金吾率领卫尉军净街戒严，玄甲卫士沿御道每隔十步肃立如松。东西两市的所有商铺奉命悬挂玄色旌幡，商户们更自发在檐下缀满赤色丝绦。当第一缕晨曦掠过渭水，整座都城已然化作黑红相间的海洋，连空气中都弥漫着杜衡香草的气息。
皇宫深处的准备更为考究。尚衣监特制的玄色冕服以暗金丝线绣出山河纹样，十二旒白玉珠串在晨光中流转着温润光泽。年轻皇帝在侍奉下更衣时，注意到冕服内衬绣着细密的云雷纹，这是少府织室按照上古礼制特意复原的古老针法。他抬手轻抚纹路，指尖在微微发颤——三年前在先帝榻前立誓的场景犹在眼前，而今他就要以婚姻向天下证明自己的成年。尚衣令跪着系玉带时，特意轻声提醒：内衬用线掺了冰蚕丝，陛下整日着服亦不会闷热。这般体贴入微的考量，令皇帝微微颔首。
巳时正刻，编钟鸣响九下。百官序列自麒麟殿丹墀延展至宫门，三公九卿的绶带在秋风中轻扬。当皇帝出现在高阶尽头时，群臣注意到他刻意放缓的步伐——这个细节让太仆暗自颔赞，少年天子已深谙威仪之道。在祭祀天地的环节，皇帝执圭的手势格外沉稳，对礼官吟诵的古老祷文应答如流，这让观礼的老宗正不禁湿润了眼眶。祭祀时发生一段插曲：当燔柴升烟时，突然有白鹤群绕烟三匝而去，太史令当即记载天降祥瑞，这个意外之喜让典礼更添神秘色彩。
迎亲队伍的规制打破了祖制。太仆亲自驾驭的玉辂车由六匹纯白骏马牵引，其后跟着手持日月障扇的十二对女官。最令人惊叹的是皇后礼服的设计：原本单调的玄色裼衣被巧匠融入金丝，在行动间会浮现出隐形的凤凰暗纹。当王瑕以团扇遮面踏上御道时，围观的百姓发现她每行七步便会稍作停顿，这个取自《周礼》的七步成仪之礼，引得儒生们纷纷击节赞叹。更妙的是，当皇后的绣履踏过青玉甬道时，履底特制的香囊会漏出混合了兰桂的香粉，所过之处皆生异香。
合卺礼的器具更是暗藏玄机。太常寺奉上的双连玉杯由整块和田玉雕成，杯身缠绕的龙纹在斟酒时会显现鳞甲光影。当帝后共饮合欢酒时，观礼的列侯们注意到两个细节：皇帝特意将杯沿转向皇后半分，而王瑕饮酒时凤冠的珠串竟纹丝不动。这些细微的仪态，被史官郑重记入《起居注》：帝后相得，礼容天成。合卺礼后，太祝令献上的婚书别出心裁——用金泥写在青玉板上，这般材质可保千年不腐，寓意帝后之情永固。
宴饮环节的赏赐规模空前。不仅六百石以上官员获赐东海明珠，连戍边士卒都得到了加饷三月的恩典。最妙的是对刑徒的赦令——诏书明确区分了可赦之罪不赦之罪，这种恩威并施的智慧，让法家出身的廷尉都暗自叹服。当酹酒祭天的仪式开始时，渭水河畔同时升起万千孔明灯，这些由将作监特制的天灯在夜空排成国泰民安的篆字，引得满城欢呼。宴席上的膳食也暗合礼制：九鼎所盛皆按《周礼·天官》记载的婚宴规格，连雕梅的形状都取义梅开五福。
夜色渐深时，李斯独立于章台宫高阁。他望着街市上舞动的烛龙灯阵，耳边飘来百姓传唱的《吉日》谣曲。掌玺御史呈上的各地贺表已堆满案头，其中会稽郡守的奏报尤为醒目：当地商贾自发组织龙舟竞渡，舟身皆绘有龙凤呈祥图案。丞相轻轻摩挲着腰间新佩的麟趾金，这是皇帝早晨刚赏赐的婚礼荣典标识。他看见未央宫方向升起庆典的烟火，璀璨流光中仿佛浮现出先帝的容颜。这位历经三朝的老臣注意到，今晚的烟火中首次出现了玄鸟衔璧图案——这是皇帝特意吩咐添加的嬴氏图腾。
这场精心策划的盛典确实达到了预期效果。西域使节在观礼后立即修书回国，称赞秦帝威仪冠绝东方；齐鲁的儒生们则从王瑕恪守古礼的举止中，看到了礼乐复兴的希望。就连向来苛刻的宗室元老，也在宴席上对皇后族兄王贲透露：皇帝特许王氏宗祠可使用七楹规格，这是对后族最高的礼遇。各地传来的祥瑞报告更是不绝于耳：琅琊郡报称发现并蒂莲，蜀中则有双生竹，这些都被太史令收录为婚礼的吉兆。
当更漏指向子时，皇帝轻轻为熟睡的皇后掖好鲛绡帐。他踱至露台俯瞰不夜之城，看见渭水两岸的灯火仍如星河般璀璨。值夜的中郎将呈上边关急报：匈奴斥候在阴山附近观察到，草原各部竟在今夜同时熄灭了篝火——连宿敌都在用沉默表达对这场婚礼的敬畏。年轻的天子握紧阑干，指节因用力而微微发白。他想起昨日李斯呈上的玉牒，那上面用朱砂写着：礼成则国体立，婚定而江山固。此刻东方既白，崭新的时代正随着婚典的余韵缓缓开启。未央宫飞檐下新挂的铜铃在晨风中轻响，声如碎玉，仿佛在应和着这个伟大时代的开篇。