清晨的阳光尚未在教室窗棂上铺满，低沉的嗡鸣已经挤满了机战系的课堂。昨夜机甲战场那场犹如超新星爆发般的对战录屏——神秘“阎王”对阵海贼——仍在光屏上无声地循环着阎王机甲最后一击的特写，撕裂感与力量感穿透画面直扑视网膜。争论的声音此起彼伏，混杂着按键操作的模拟音效，几乎要掀翻金属天花板。
“……纯粹力量碾压！什么机战艺术？我看是莽夫打法！”一个声音响亮，带着点不屑。立刻有人反驳回去，激动得脸都红了：“莽夫？你看清楚他闪避海贼那种矩阵的角度没？预判到骨头里了！换你上，零点三秒就被轰成宇宙尘埃了！”
课堂就像炸开锅一样，兴奋和争论交织着，每一根神经都浸泡在那场非人战斗的回味里。没人注意到教室厚重、带有隔音防护功能的后门又一次无声滑开。
尹瑟走了进来。
他没有直接走向讲台，而是如同一个沉入水底的礁石，悄无声息地绕到教室侧后方学生光屏最集中的角落站定。这位前星穹盾卫部队的精英军官，身姿依旧挺拔如松，套着教员制式的作战夹克，脸上没什么表情，目光沉静地扫过那些激动争论的脸庞和循环播放战斗光屏的数据流。他没有立刻制止这片嘈杂，只是安静地观察着空气中每一道争论划出的无形轨迹。
足足近一分钟，沸反盈天的喧嚷并未因他的存在而立刻冷却。直到某个后排同学偶然侧过头，目光撞上尹瑟那双过于安静却深不见底的眼睛，仿佛被烫到一般，手忙脚乱地迅速关闭了自己正在分析的战术分屏，挺直了背。
“尹…尹瑟教官早！”那声音带着明显的惊慌，像是正在开小差的士兵被长官抓了现行。
这一声呼唤如同投入沸水的冰块。争论的声浪被瞬间冻结、撕裂。光屏接二连三熄灭，学生们仓皇地调整坐姿，前一秒还激烈挥舞手臂的人瞬间把胳膊死死贴在身侧，试图用最标准的坐姿弥补刚才的“无组织无纪律”。无数道目光如同受惊的飞鸟般乱撞，最终小心翼翼地汇聚在尹瑟身上。教室里陷入一片突兀而难熬的死寂，只有窗外偶尔掠过的校园飞梭发出微弱的背景音。
尹瑟这才动了。军靴踏在教室光洁的地板上，发出规律、清晰的叩击声，每一下都敲在学生们紧绷的神经上。他走向讲台，步子不快，但那步伐仿佛带着无形的重量，压得整个教室的空气都凝固了几分。所有人都屏住呼吸，几乎能听到自己脉搏加速跳动的声音。
他在讲台站定，双手随意地按在操作面板边缘。整个教室静得可怕。他没有看任何学生，那双锐利的眼睛似乎穿透了教室的墙壁，聚焦在另一个维度。隔了漫长又煎熬的几秒钟，他终于开口，声音不大，却像经过精密调校的声波武器，切割开沉寂的空气，清晰地传递到教室每一个角落。
“既然这么有热情，”尹瑟的语气平静得像是在陈述天气，“那就再聊两分钟。”他抬起一根手指，没有指向任何特定的人，却让全体学生下意识地坐得更直，“分析分析。假设录屏为真，”他特意加重了最后三个字，“‘阎王’那最后决定胜负的一击，能量输出轨迹的优化函数，谁看出来用了什么结构？”
他的目光缓慢扫过前排噤若寒蝉的学生们，一个问题抛出去，犹如一颗投入死水潭的石子，却迟迟未激起预期的涟漪。
死寂。没人敢吭声。先前争论时的指点江山仿佛只是一场幻觉。
“没有人？”尹瑟的语气依旧没什么波澜，像是在确认一个已知的事实。他微微侧过头，视线跨越整排座椅，精准地落在了后排那片区域——那是教室里仅有的两处没有因他进入而显露出惊慌失措的孤岛。阎非和任淼。
阎非靠在椅背里，姿态松懈得有些过分，右手臂随意搭在旁边的椅背上。他左手拿着一本……与这节战术分析课毫无关系的厚壳实体书，《高级神经接口与机体同步率控制模型》，深蓝色的封皮冷硬而厚重。他正低着头翻阅，侧脸沉静专注，修长的手指划过复杂的三维神经网络结构图，对讲台上尹瑟的问询乃至这诡异凝固的课堂氛围，似乎都充耳不闻，完全沉浸在他自己的那片深奥领域里。
而坐在他旁边的任淼，倒是没看书。他身体紧绷微倾，一只耳朵可疑地塞着微型无线耳机，大概还在回味昨夜战斗的具体细节波形。但尹瑟的目光扫过来的瞬间，他反应极快，肩膀微微一抖，左手闪电般在身侧一按。动作小得几乎看不见，但微型屏幕暗下去的光以及他瞬间挺直腰背的动作，暴露了他刚才的“不务正业”。他坐得端正，看着尹瑟，脸上没什么表情，额角却渗出一点不明显的汗意。
尹瑟的目光在阎非手中的书封上停顿了微不可察的半秒，扫过任淼僵硬的坐姿，最终收回。教室依旧寂静，没人敢回答他那个关于能量结构的问题。他没有表现出失望，也无需表现出失望。
他踱到讲台中央那块大型全息战术屏前。手指在感应区快速划过，昨夜阎王击溃红杰克那最关键一击的能量释放轨迹曲线和空间坐标系建模，立刻被精准地在巨大光幕上铺陈开来，蓝绿色的弧线与密集的三维网格交错，闪烁着冰冷而纯粹的数据光辉。
尹瑟双手抱臂，目光锐利地盯在那复杂无比的能量轨迹结构上。
“从录屏分析。”
尹瑟平静的声音在静得连呼吸都嫌吵的教室里响起，没有任何铺垫，每一个字都清晰沉稳：
“‘阎王’展现出来的是七成。”
前排有学生猛地吸了口气，以为自己听错了。七成？能打得红杰克那样的老牌强敌毫无还手之力的恐怖压制力，竟然只是七成？！
尹瑟没有理会台下细小的抽气声，继续说道：“假设这七成可以稳定投射到现实操作领域，”他强调“稳定投射”，“其水准，已达我们定义下的‘王牌’门槛。”他微微停顿了一瞬，似乎是为了让那个重量级词汇——“王牌”——能更沉地砸进每个人的心里。
短暂的停顿后，他的话锋陡然变得更加锐利，像一道劈开迷雾的闪电，带着不容置疑的洞察力：“但依我个人的观察经验推测，这个人的极限……”尹瑟的视线似乎无意识地再次瞟向后排角落，那片阎非被遮挡大半的区域，声音凝起金属的质感，“恐怕……还不止于此。这只是展示出来的冰山一角。”
教室里这次没人吸气了，只有一片因震惊而完全失语的死寂。王牌？！一个在星穹盾卫特种部队服役多年、退役王牌亲自认证的门槛级实力？而且，还只是保守估计？！
巨大的战术屏上，那道象征阎王绝杀的蓝绿色能量曲线如同冰冷的幽灵之蛇盘踞在那里。七成？王牌？还不止于此？这些词组合在一起，超越了在场绝大多数学生的想象力边界。
尹瑟转身，目光再次扫过台下那一张张写满震撼和茫然的年轻面孔。他没有给学生们更多消化这惊雷的时间，突然抛出了另一个重磅炸弹。他的声音依旧不高，却带着一种奇特的、几乎算得上炽热的决断力：
“所以，我在这里给一个承诺。”
他拿起讲桌边缘那只用于标绘战术图的电子触控笔，动作随意却又带着决然的意味，笔尖轻点了点光屏上那条代表阎王攻击的能量弧线。
“在场的，或者不在场的，都没关系。”尹瑟的目光沉稳而专注，仿佛穿透教室的墙壁望向无尽的星辰，“无论通过什么方式，只要能找出‘阎王’这个人……”
他停住了，手中的触控笔“嗒”地一声轻响，被放回桌面。短暂而凝固的间隙后，那句石破天惊的话落了下来：
“我尹瑟，立刻让出这个教职位置。”
嗡——！
寂静瞬间被点燃！压抑的惊叹、难以置信的抽气、激动的低呼，如同被点燃的导火索，迅速在教室里炸开，彼此撞击、翻腾。讲台下方无数双眼睛猛地睁大，瞳孔深处倒映着屏幕上那道刺目的能量轨迹，也倒映着讲台上尹瑟那张平静却像在燃烧的脸。
尹瑟教官……让出教职？为了找出阎王？！
学生们再也无法抑制胸中如同星舰引擎般澎湃翻涌的情绪，激烈的议论声潮水般爆发出来。
“我靠！真的假的！找出阎王就能让尹瑟教官下课？！”
“这阎王到底是何方神圣？值得尹瑟教官下这种血本？”
“妈的拼了！我就不信找不出来！联合舰队的内部数据系统，我表姐有访问权限！”
“得了吧你，阎王根本就不是军队序列的！你没听教官说那风格是纯粹的个人流派吗？黑产的可能更大！老子找道上的哥们挖地三尺！”
“屁！这种顶尖人物，黑产能养得起？我看绝对是哪个没登记的顶尖研究机构的人！明天就去翻专利数据库里的新型接口技术署名！”
尹瑟静静地看着台下骤然掀起、几乎要失控的热潮，年轻的眼睛里燃烧着渴望、野心以及初生牛犊不怕虎的莽撞。这份狂热，他太熟悉了。几秒钟后，他伸出右手。
手掌抬起，五指张开，向下做了个沉稳而无可辩驳的、如同空气都被压实的下压动作。
“冷静。”
没有多余的话语，音量甚至没有提高太多。但那个动作，那个冰冷如铁的眼神，瞬间如同无形的力场释放，将翻涌的声浪强硬地按了下去。
教室再次回归令人心悸的安静。
“找到‘阎王’，无论他代表着什么，哪怕只是一种纯粹个人能力抵达的巅峰，都值得我们去追寻其力量的根源。”尹瑟的目光变得极其深远，仿佛穿透空间和时间，落在一个无形的目标上，“那是新道路的可能，是突破已有体系桎梏的火种。”他语气中带着对“源头”本身的深刻探究。
接着，他刻意停顿了一下，视线落在前排几个明显被“找出阎王等于获取珍稀技术秘籍”幻想冲昏头脑的学生身上。声音陡然降落，带着毫不留情的冰寒和现实的重力：
“但这一切的前提，都建立在你们自己脚踩实地、筋骨强韧的基础之上。”
冰冷的现实轰然砸下：
“今天的课堂主题是——基础环境识别信号处理原理。所有星区防御系统里不起眼的基石之一。”尹瑟指尖划过操作板，巨大战术屏上炫目的能量轨迹建模瞬间消失，取而代之的是无数如同暴雨般密集坠落、代表不同空间背景噪声和干扰模式的抽象光点图，显得枯燥而纷乱。
“这就是你们此刻需要攀登的高山。”尹瑟的声音毫无波澜，“找出‘阎王’的线索也许会在未来的某堂实践课、某次空间站实习的通讯解析任务中，出现在你们接收到的宇宙噪声背景里。也可能，它被编码在下一届校级联合对抗赛对手的某个能量预热循环频率里。”他用具体到令人窒息的可能性打击着学生们最后一丝侥幸，“你们要做的，就是让你们的感官、你们的基本功，达到能捕捉这种‘痕迹’的精度。”
他环视全场，锐利的目光如同实质的刀刃扫过每一个学生：“任何传奇，都起步于此刻、当下、以及你们此刻选择的每一分专注。”
尹瑟抬手，在全息光幕上代表随机波动、毫无规律可言的基础信号背景图上猛然一点，一个鲜亮的红色标记框精准地套住了一处极其微弱的信号畸变点，它微弱地藏在数据洪流中，几乎与噪点毫无差别。
“现在，告诉我。这个畸变点的物理属性指向哪种干扰源？识别依据在哪本教材的哪个章节？”
声音沉下，敲进死寂的教室：
“倒数十五秒。开始作答。”
没有人再分神去想阎王。所有的大脑如同开足了马力的引擎，疯狂检索记忆里那些枯燥的基础原理教材内容，眼睛死死盯住屏幕上被尹瑟圈出的、那微小到几乎被忽略的信号畸变上。传奇的光芒在前方若隐若现，但尹瑟残酷而清醒地将他们死死摁在了通往传奇的第一道门槛——那道由枯燥公式、繁琐程序和绝对基础能力铸就的钢铁门槛之前。渴望被点燃，灵魂被震撼，但此刻，唯有眼前这冰冷刺骨的现实，才是唯一的选择。
前排右侧，靠窗的位置，坐着另一个特殊的小团体。闫科宸背脊挺得笔直，一丝不苟，像是用标尺量出来的，眼神专注锐利地跟随着尹瑟的讲解和分析。他身边体格健硕、战术背心撑得鼓鼓囊囊的张扬，皱着浓眉，厚厚的手指在个人光屏投射出的虚拟键盘上飞快敲击，仿佛要把教官强调的每一个要点都刻进脑子里。他们周围的气场，无形中像是凝聚着一块冷硬的合金装甲。
这是星舰指挥系二年级的顶尖苗子闫科宸，以及他同系的铁杆搭档张扬。两人在联合舰队指挥理论、大型星舰协同作战模拟上素来是学院标杆，每次联合作战演习课，都隐隐以“星舰派”的领军人物自居。而此刻，他们虽然表面专注在“基础环境识别”课程上，眼神的余光却总是不自觉地投向教室左后方的角落——那个他们潜意识里认定的“挑战”或曰“宿敌”所在的方位。
教室左后方，空气仿佛是另一个维度。
这里是学院机甲实战术方向新生的聚集地。任淼在尹瑟重新开始讲解基础信号原理之后，强撑了十几分钟精神，努力跟着光屏上复杂的频谱图。可那些抽象化的能量轨迹、空间坐标变换实在太磨人，那些看似毫无规律可言的宇宙背景信号分析又过于枯燥繁琐，他眼底的清醒很快耗尽了，变成两盏开始摇曳的灯。他的身体又控制不住地向旁边滑下去一点，眼皮顽强地挣扎了几下，最终还是沉重地合拢。但意识还未完全沉入黑暗深海时，他猛地一个激灵，几乎是本能地侧过头，瞥了一眼身边。
隔壁椅子里，阎非正沉浸在那本深蓝色封皮、厚度惊悚的《高级神经接口与机体同步率控制模型》里。他坐姿比刚才更加放松自在，骨节分明的手指正翻过新的一页，上面全是密密麻麻犹如电路迷宫般的立体神经路径图，只有页脚印着几个极小、几乎难以辨认的字母组合：【超限模拟理论——高负荷精神力下的同步率崩溃临界点及规避模型】。那些复杂深奥的术语和结构图在他眼中流淌，显得如此轻松自然。
任淼只瞄了一眼书页内容就觉得脑子一抽。那里面每一个公式、每一个模型推导，其深度和前沿性都远超他现在在机甲系课程里接触的顶级教材。这书根本就不是给普通学院派机甲士准备的，更像是给研究所里那些成天跟精神力同步率临界点数据打交道、脑子里装着银河超级计算机的怪物写的！阎非那家伙居然能看得如此投入？任淼的心底像是被塞进了一个冰冷沉重的铁块，一点点往下坠。
他不由自主地回想起刚开学那会儿，因为一点极其微不足道的小摩擦（大概是他走路风风火火撞翻了阎非刚打好的饭菜），就在课后模拟舱直接发出了挑战。开始他还信心满满，凭借扎实的基础训练和新到手的强化型号模拟机打算好好教训一下这个一脸冷淡看起来没几分斤两的同寝。
结果呢？
第一次对决，他觉得自己是节奏乱了点，被阎非抓住空档锁死了能量核心。他憋着气要求二番战。第二次，他在格斗频道上倾尽全力，觉得胜券在握时，阎非机甲一个违反惯性的侧向折射冲击，瞬间打爆了他的动力核心。第三次，他连上最强的防御辅助系统，撑得久了一点，但还是在一套他从未见过的、节奏极其诡异的多重脉冲干扰衔接突进中被精准“击杀”了核心驾驶员舱。每一次，他都觉得对方似乎总有那么一点微乎其微、却又致命的“余地”——明明可以更快，却总是维持在一个刚好压他一线、又不会让他输得太难看的速度上；明明可以彻底瓦解他的防御体系，却总是在核心数据被破坏前零点几秒才爆发致命一击。他甚至有一种感觉，每一次被击溃，好像都是阎非在提醒他某个训练中的短板，打得他憋闷，又无法找出具体反驳的破绽……
现在看着阎非翻动那本地狱级别的专着，之前所有模糊的疑点骤然清晰。那被压着打的感觉并非错觉！这家伙根本就是披着人皮的宇宙洪荒巨兽！他任淼这几次看似有来有回的交手，怕不是连对方脚边扬起的尘埃高度都没达到？
想到这里，一股夹杂着恐惧的寒意从任淼尾椎骨沿着脊梁猛地窜上去，直冲天灵盖。他猛地坐直了身体，强忍着不去看那本深奥的模型书，强迫自己目光钉在尹瑟讲解的基础环境信号频谱图上。盯着盯了几秒，他沮丧地发现，教官讲的那些相对“简单”的基础原理，在阎非那本高深莫测的专着对照下，突然也变得艰难晦涩起来。
窗外日影偏移，上午的课程终于在尹瑟总结完最后一组背景信号特征识别要素后结束。学生们像解开了无形的束缚，长长吁了口气，收拾东西的轻微碰撞声顿时响起。闫科宸和张扬站起身整理桌上的战术笔记，目光又一次不经意地扫向教室后方角落。闫科宸那张线条冷硬英俊的脸上没什么特别的情绪，只是眼神深处掠过一丝极淡的探究和难以言说的警惕。张扬则撇了撇嘴，浓重的眉毛几乎要拧到一处，低声嘟囔了一句：“……装什么高深莫测呢。”似乎对阎非在战术课上公然研读“课外书”颇为不屑。
后排角落的“风暴中心”毫无波澜。阎非合上那本厚重的深蓝色专着，发出轻微的纸张摩擦声，像合上了一扇通往未知深处的大门。他把书稳稳塞进装备挎包，动作流畅自然。
“走了。”他对旁边刚刚清醒、揉着太阳穴一脸牙疼表情的任淼随意招呼了一声，声音平静无波，如同对着一团透明空气。
任淼打了个激灵，残留那点睡意和对深奥专着的敬畏瞬间被轰得烟消云散。他几乎是下意识地弹起来，手脚麻利地抓过自己的包胡乱背好，嘴里含糊地应着：“……啊？哦哦……走着走着！”语气里带着他自己都没完全意识到的顺从和一丝丝的……紧？他甚至下意识地落后阎非小半步，像是一个小尾巴跟在后头，目光时不时地、带着点新滋生的敬畏瞟一下旁边那个轮廓冷峻的侧脸。
两人一前一后走出弥漫着理论硝烟气味儿的教室，沿着通往西区穹顶图书馆的空中走廊行走。阳光透过弧形的强化玻璃顶棚，在地面投射下明亮的光带和清晰的几何阴影，将整个通道切割成冷暖对比强烈的画面。走廊上有学生三三两两经过，或拿着光屏讨论着什么，或步履匆匆奔赴下一个课堂。阎非行走在光与影交替的走廊上，步伐稳定均匀，似乎完全没有察觉到身边人情绪微妙的变化。
任淼好几次张了张嘴，想要说些什么打破这有点奇怪的沉默。比如吐槽一下尹瑟最后那个信号畸变点的问题有多刁钻，或者感慨一句那“阎王”真他娘的不是人，连尹瑟那种怪物都甘拜下风……可话到嘴边，看着阎非那平静得跟图书馆深处似的侧脸，和挎包里隐约露出深蓝色一角的重磅专着，他最终又把所有话咽了回去。算了，感觉说什么都像在对着一口幽暗深海大喊大叫，只会显得自己特别傻气。还是老老实实当个安静的小尾巴吧。