那张人皮地图被层层符文与能量屏障封死在基地深处，但它带来的阴霾，却像无形的孢子，早已在空气中扩散。隔离病房里的张伟，愈发焦躁难安。他右半身的黑色纹路，如同皮下蛰伏的活蛇，不时扭动贲张，带来撕裂魂魄般的剧痛。他无意识刻下的“棺材村”图案，更像一道恶毒的烙印，深深烫在每个人的意识里，挥之不去。
连夜的分析，在尘封的古籍与禁忌名录中，勉强拼凑出关于“阴棺村”的零星碎片——一个只存在于野史杂谈里的名字，据说蜷缩在西南群山人迹罕至的褶皱深处，与“养尸地”、“迁阴府”这类毛骨悚然的传说纠缠不清，是生者绝迹的禁区。
没有选择，没有退路。必须在张伟彻底被体内的东西吞噬前，找到源头。
林薇率领的精锐小队，配备了最高规格的装备和封印容器，护送着状态极不稳定的张伟，登上了经过特殊改装的直升机，朝着地图指引的方向飞去。魏老在基地坐镇，负责遥远的协调与信息支撑。
飞行越深入目标区域，电子设备受到的干扰就越发癫狂。导航屏幕上的光标跳着诡异的舞蹈，通讯信号断断续续，最终，在一片被厚重灰雾彻底吞噬的嶙峋山峦上空，所有现代仪器彻底哑火。他们被迫降落在边缘，只能依靠人皮地图上那仿佛拥有生命般流动的线条，结合林薇对阴气流向那种近乎本能的敏锐感知，徒步潜入遮天蔽日的原始丛林。
周遭的植被越来越茂密、扭曲，虬结的枝桠将天光切割得支离破碎。空气里弥漫着潮湿的腐土气息，混杂着一种奇异的、带着腥甜的诡异花香。鸟鸣兽吼、虫豸窸窣，这些属于山林的声音，逐渐稀疏，直至彻底消亡。一种令人心悸的、非自然的死寂，如同粘稠的液体，开始从四面八方包裹而来，仿佛所有的声响，都被某个无形存在的巨口，贪婪地吞噬殆尽。
当队伍艰难地穿过一片弥漫着苍白、几乎凝滞不动的雾气的诡异竹林后，眼前的景象豁然开朗。
一个古老的山村，静静地卧在山谷的怀抱里，像一枚被时光遗忘的干枯标本。
青瓦木屋错落，石板小径蜿蜒，梯田依山层叠，甚至能看到几缕若有若无、仿佛凝固在空中的炊烟。一切看起来，如同一幅褪了色的、与世无争的田园古画。
但，太静了。
死一样的，绝对的寂静。
没有鸡犬相闻，没有孩童嬉闹，没有风吹竹叶的沙沙声，甚至在他们踏足村口那块斑驳石碑范围的瞬间，连他们自己踩在碎石上的脚步声，也诡异地被抹去了。仿佛有一张无形的、巨大的隔音薄膜，将整个村子严密地包裹起来，内部是一个绝对的真空。
林薇猛地抬手握拳，示意全员止步。她尝试开口，嘴唇开合，却惊骇地发现，连自己喉骨的震动声都捕捉不到，声音如同沉入无底深渊。她看向身旁的队员，能看到对方因紧张而滚动的喉结，能看到嘴唇急切张合试图传递信息，却捕捉不到任何一丝音节。这绝对的静默，带来一种心脏被无形之手攥紧的压迫感，血液在血管里奔流，鼓膜因内外压差而产生嗡鸣的错觉，却听不到那证明自身存在的“咚咚”心跳。
她强迫自己将视线投向村子内部。
随即，一股冰寒彻骨的凉意，从脚底板沿着脊椎，直冲天灵盖。
村子里有人。
很多。男女老少，似乎各司其“职”。
须发皆白的老人坐在屋檐下的竹椅上，手持黄铜旱烟袋，维持着吸吮的姿势，没有烟雾，胸腔不见起伏。粗布衣裳的妇女在井边重复打水的动作，手臂规律起落，绳索绷紧松弛，但水桶没入井中再提起时，却是干涸的，不见水花，没有涟漪。赤膊的壮年男子在田里弯腰劳作，锄头举起，落下，动作标准却轻飘飘的，未曾触及泥土，更未翻起半点泥块。
他们都在动，维持着生机勃勃的生活假象，但……没有发出任何声音，他们的动作也缺乏力量的实质，如同上了发条、无限循环的人偶。
更让人头皮发麻的是，当林薇和小队成员如同误入画境的异物，踏足村子的那一刻，所有这些正在“活动”的村民，无论原本在做什么，都在同一瞬间，齐刷刷地、极其僵硬地停滞了动作。随后，将他们的头颅，缓缓地、一帧一帧地，带着一种令人牙酸的、仿佛锈蚀轴承强行转动的滞涩感，转向了村口的方向。
成百上千张面孔，男女老少，没有任何表情，如同戴着一张张做工粗糙、毫无生气的面具。他们的眼睛，空洞无神，瞳孔涣散，像是磨砂的玻璃珠，只倒映出林薇一行人惊骇失措的身影。没有好奇，没有警惕，没有欢迎，也没有排斥，只有一种纯粹的、非人的、冰冷的“注视”。
仿佛一群被无形丝线操控的木偶，刚刚被统一输入了“观察外来者”的指令。
被特制隔离服束缚的张伟，身体开始剧烈颤抖。他左半身的银纹与右半身的黑咒，如同接触不良的电路，不受控制地明灭闪烁。他似乎与这片死寂的土地产生了强烈的共鸣。喉咙里发出无声的嘶吼，面部肌肉扭曲，交织着极致的痛苦和一种诡异的……仿佛归家般的熟悉感。
林薇强迫自己冷静，打出一连串复杂手势，示意小队保持紧密防御阵型，武器处于临战状态，缓慢而警惕地向村子内部推进。
他们行走在无声的石板路上，脚下感觉不到丝毫震动。两旁是静止的村民。那些空洞的眼睛如同附骨之疽，无论他们移动到哪个方位，总有黏稠的“目光”从四面八方投来，如影随形。一个推着空转石磨的妇人，磨盘发出不存在的轰鸣；一个做出劈柴姿态的男人，斧头悬在半空，肌肉贲张却毫无力量感；几个定格在追逐瞬间的孩子，脸上是凝固的、嘴角咧开到诡异弧度的“笑容”，眼神却空洞如深井。
这里的一切都在运动，却又像是凝固在琥珀中的昆虫标本。生命的气息被彻底抽干，只剩下空洞的、无限循环的形式，和这足以逼疯人的绝对死寂。
他们尝试与村民沟通，打手势，展示证件与友好符号，毫无作用。那些村民只是用空洞的眼睛“看”着他们，如同看待没有意义的石块，或者……在等待下一步指令的傀儡。
林薇注意到，这些村民的衣着打扮，似乎停留在几十年前甚至更早的年代，风格古朴统一。他们的面容苍白如纸，毫无血色，却没有明显的腐烂或衰老迹象，仿佛时间在这里失去了意义，他们被永恒地定格在了某个瞬间。
小队中的一名队员，代号“山猫”，是心理素质极佳的老兵。但长时间处于这种绝对寂静和数百双空洞眼睛的持续注视下，他的精神壁垒也开始龟裂。过度紧绷的神经，让他下意识地靠近了路边一个静止的、挎着空菜篮的老妪，试图近距离观察，找出破绽。
就在他距离那老妪不足一米，几乎能看清对方脸上每一道细微皱纹时，老妪那原本涣散空洞的眼睛，微不可查地、极其缓慢地转动了一下，浑浊的瞳孔精准地聚焦在了“山猫”的脸上。
“山猫”猛地僵住，一股难以言喻的寒意瞬间席卷全身，如同被冰冷的毒蛇缠住了脖颈。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
以那个老妪为起点，如同被推倒的多米诺骨牌，又像是接收到统一信号的蜂群，整个村子里所有静止的村民，他们的头颅，开始极其缓慢地、同步地转动，调整角度，确保他们那无神的“目光”，能始终精准地、集体地锁定在“山猫”一人身上！
成百上千张空洞的脸，成百上千双毫无生气的眼睛，如同被统一编程的监控探头，齐刷刷地对准了一个目标！那无声的集体注视，凝聚成一股实质般的压力，几乎要将“山猫”的灵魂碾碎。
“山猫”脸色惨白，呼吸急促（虽然听不到），冷汗瞬间浸透内里的作战服，握着武器的手因过度用力而指节发白。他感觉自己像是被推上了无声的审判台，被无数冰冷的、非存在的视线穿刺得体无完肤。
林薇立刻做出严厉手势，示意他慢慢后退，回归队伍中心。
随着“山猫”的缓缓后退，那些村民的脑袋，又开始了同步的、缓慢的转动，如同精确的追踪仪器，继续保持着对他的“锁定”，直到他完全隐没在小队阵型之中，那些目光才重新散开，恢复了对整支小队的整体“注视”。
他们不是单纯的傀儡……他们对“距离”、“焦点”和“威胁”，有着明确的反应机制！
就在这时，村子深处，一间看起来比其它房屋都要高大、阴森，门楣上挂着模糊牌匾的祠堂模样的建筑，那两扇紧闭的、颜色深沉的黑色木门，发出了一声轻微到几乎不存在的、仿佛直接作用于灵魂深处的摩擦声，缓缓地，向内开启了一道狭窄的、深不见底的缝隙。
门缝后面，是浓得化不开的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。
而所有村民的空洞目光，在这一刻，整齐划一地，从林薇小队身上移开，全部投向了那扇悄然开启的祠堂大门。
仿佛在……进行某种无声的朝拜。
或者说，在清晰地指示他们这些不速之客，唯一的去处，就在那里。
张伟的颤抖骤然停止，他猛地抬起头，那只布满狰狞黑色纹路的手，笔直地指向祠堂的方向，喉咙里艰难地挤出几个破碎的、几乎被周围静默彻底吞噬的气音：
“…里…面…在…呼…唤…”
林薇看着那扇如同远古巨兽缓缓张开嘴巴般的祠堂大门，又看了看周围无数静止的、用空洞眼神进行“指引”的村民，她深深地吸了一口冰冷的、无声的空气。
她知道，从踏入这个村子起，他们就已经踏上了单行道。
这无声之村的核心秘密，恐怕都埋藏在那座散发着不祥气息的祠堂深处。
而里面等待他们的，很可能是比这外在的死寂和傀儡村民，更加深邃、更加原始的恐怖。