下坠的过程仿佛被无限拉长，失去了所有的时间参照。张伟感觉自己不是在坠落，而是在某种粘稠的、具有生命的黑暗介质中缓慢沉降。四周井壁上那些仿佛活物的符文，闪烁着幽绿的光芒，如同无数只半睁半闭的、充满恶意的眼睛，注视着他穿过这片禁忌的领域。不知经历了多久的混沌，他最终重重地摔落在某种出人意料的柔软物体上，触感像是……腐烂的丝绒。
“这里是……”张伟撑起身体，发现自己陷入了一片灰白色的、带着轻微弹性的沙地中。紧接着，林薇和秦教授也先后落下，三人惊魂未定地环顾四周，被眼前的景象所震慑。
这里与归墟其他区域的诡谲截然不同。天空——如果那能被称为天空的话——中悬浮着无数静止的碎片：有凝固如琥珀的火焰，有被冻结成水晶脉络般的闪电，有保持着奔涌姿态却纹丝不动的暗红色能量流，甚至还有一张张定格在极致嘶吼或狂喜瞬间的、巨大而模糊的人脸。时间在这里仿佛被某种至高无上的力量粗暴地切割、肢解，然后像垃圾一样随意抛撒，形成了这片令人窒息的、由“瞬间”构成的坟场。
“时间坟场……”秦教授的声音带着一种混合了恐惧与学术狂热的颤抖，“你父亲在绝密笔记里隐晦提及的理论禁区，一个连时间本身都会死亡并被埋葬的地方。这些碎片，就是时间的墓碑，每一块都封印着一个曾经真实存在过的‘刹那’。”
张伟的右眼传来熟悉的抽痛，视野再次被强行切换。他不仅能“看见”这些碎片，更能“阅读”其中被封存的记忆烙印：有些是远古战场上，战士挥刀瞬间爆发的杀气；有些是未来都市中，悬浮车流编织的光怪陆离；还有一些，则是他完全无法理解、充满了异维度几何结构的奇异景观，看久了仿佛连自己的思维结构都要被扭曲。
林薇突然压低声音，带着难以置信的惊悸指向远处：“看……那里！有个人……影！”
在无数悬浮的、死寂的时间碎片环绕下，一个穿着略显陈旧白大褂的身影，背对着他们，静静地站在一个由粗糙岩石和不明金属拼接而成的简陋实验台前。那个背影的轮廓、微微佝偻的角度，都与张伟记忆深处那个模糊而温暖的父亲形象，严丝合缝地重叠在一起。
“父亲……？”张伟几乎是本能地，向着那个背影迈出一步。
然而，就在他们靠近的刹那，周围那些静止的时间碎片仿佛被惊醒的蜂群，骤然开始疯狂旋转、碰撞！无数光影碎片在尖锐（却无声）的嗡鸣中重新排列、组合，最终在他们面前汇聚成一幅巨大而清晰的、仿佛全息投影般的活动影像——
影像的背景，是一个与当前环境类似、但更为简陋粗糙的地下空间。张启明站在一个被束缚在石台上、处于昏迷状态的研究员身旁，手中拿着一支装有粘稠如原油、仿佛还在微微搏动的黑色液体的注射器。他的脸上没有任何属于人类的情感，眼神冷静得像是在观察玻璃皿中的细菌，那种绝对的理性，令人心底发寒。
“第七号实验体，基因适配度，百分之六十三。”张启明对着旁边一个老式录音设备，用平稳得没有一丝起伏的声线说道，“注射‘源初之暗’提取物，观察生理及灵魂层面的排斥反应。”
影像中的他，动作精准而熟练，将针头精准地刺入研究员颈侧的动脉，缓缓推入了那令人不安的黑色液体。几乎是在液体进入血管的瞬间，那个昏迷的研究员身体猛地弓起，如同触电般剧烈抽搐，喉咙里发出被扼住般的“咯咯”声。他裸露的皮肤表面，以注射点为中心，迅速浮现出与张伟身上诅咒纹路极其相似的、如同活物般蠕动的黑色脉络。
“排斥反应开始。”张启明一边冷静地记录，一边用戴着橡胶手套的手指翻开研究员的眼皮，观察那已经完全被黑暗吞噬的瞳孔，“神经系统超载崩溃，细胞结构发生不可逆畸变，意识正在被‘暗影’同化……”
石台上的研究员发出了绝非人类能够发出的、混合着痛苦、恐惧和某种亵渎性狂喜的惨嚎，他的身体开始以违反生物力学的角度扭曲、折叠，骨骼断裂的脆响清晰可闻。然而，张启明只是漠然地看着，偶尔在手中的笔记本上记录下几个数据，眼神专注得像是在欣赏一件艺术品的诞生过程。
“实验失败。生命体征消失，灵性印记彻底湮灭。”当研究员最终化为一滩不断冒泡、散发着恶臭的黑色粘稠物质，并开始缓慢渗入石台时，张启明平静地合上笔记本，“准备第八号实验体。”
影像在这里骤然定格，然后如同被打碎的镜子，崩解成无数闪烁的光点，重新融入周围那些死寂的时间碎片之中。
张伟僵立在原地，感觉全身的血液都在瞬间冻结。那个在他十八年人生中，被母亲、被所有知情者塑造成的，为了大义而悲壮牺牲的、温和儒雅的父亲形象，在这一刻轰然崩塌，碎成齑粉。取而代之的，是一个视人命为草芥、沉浸在疯狂实验中、冷静得如同深渊本身的……怪物。
“原来……这就是掠魂妖……如此仇恨的根源……”林薇的声音因恐惧和厌恶而颤抖，“他在这里，用活人……进行着亵渎生命本身的……实验。”
秦教授却死死盯着影像消散的地方，脸上露出极度困惑和思索的表情：“等等……这段影像角落里的时间标记……不对！这个时间点，远在官方记录的‘夸父计划’正式开始之前！”
张伟猛地转头，声音嘶哑：“什么意思？！”
“意思是，你的父亲张启明，在正式加入并主导‘夸父计划’之前，早就已经在私下、在这个归墟深处，进行了无数轮这样惨无人道的人体实验！”秦教授指着记忆中影像某个不起眼角落浮现的、风格古老的数字标记，语气充满了难以置信，“他后来加入‘夸父计划’，很可能并非为了所谓的崇高理想，而是为了……获得官方源源不断提供的、更优质的‘资源’和……‘实验体’！”
仿佛是为了印证这个可怕的猜测，周围更多的时间碎片被某种无形的力量吸引，开始疯狂地汇聚、拼合，展现出更多令人毛骨悚然、足以让任何正常人精神崩溃的画面：
张启明在一个更加隐秘、布满了各种诡异仪器的实验室中，将稀释过的黑色液体，注入被束缚的、明显处于孕期的女性体内；
他日夜不休地记录着胎儿在母体中被“源初之暗”侵蚀、扭曲、变异的全过程；
他面无表情地指挥着几个眼神空洞的助手，将那些实验失败后、变成不可名状怪物的“废弃物”，拖向某个散发着浓烈腐蚀性气味的深坑；
在一段格外清晰、仿佛被刻意保存下来的影像中，张启明直接面对着“镜头”（或许是某种记录装置），用一种近乎咏叹的平静语调说道：“第一百二十八个实验体，表现出前所未有的基因稳定性和灵性包容度。是时候……进行最终的‘播种’了……”
影像中的他，说完这句话后，画面缓缓移动，聚焦到旁边一张简易的休息床上。床上躺着一位面容温婉、却眼神空洞迷茫的年轻女子——张伟在母亲珍藏的老照片里见过她，那是他母亲沈素心年轻时的样子。张启明走过去，低下头，用一种近乎温柔的、却让观看者不寒而栗的动作，轻轻抚摸着她微微隆起的腹部。
那一刻，张启明注视着妻子腹部的眼神，没有丝毫即将为人父的喜悦，只有研究者审视完美实验成果的、纯粹的满足与冷静。
张伟感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他终于明白了，自己根本不是什么意外被卷入诅咒的倒霉蛋，而是从生命孕育之初，甚至更早之前，就被精心设计、反复筛选、最终“合格”的……实验品。他的出生，本身就是这个庞大而黑暗实验的一部分！连他母亲，都只是这个疯狂计划中的一环！
“看……看那里！”林薇的声音带着极致的惊恐，指向时间坟场的最深处。
在那里，在无数承载着痛苦与死亡的时间碎片环绕下，那个一直背对着他们的、穿着白大褂的身影，缓缓地、如同慢镜头般，转了过来。
这一次，他不是虚幻的影像，而是拥有着实质的、散发着冰冷气息的……真实存在。
张启明的脸上，带着张伟记忆中那温和的、属于父亲的微笑，但那双注视着他们的眼睛，却空洞、深邃、冰冷得如同连接着宇宙终末的深渊。
“欢迎来到真相的面前，我的儿子。”他的声音不高，却奇异地在这片死寂的时间坟场中每一个角落清晰地回荡，“现在，你准备好……了解自己真正的起源了吗？”
在他的身后，更多的、仿佛无穷无尽的时间碎片开始躁动、汇聚。那些碎片中映照出的，是无数个与张伟有着或明显或隐晦相似面容的、扭曲的、痛苦的“实验体”。他们在极致的痛苦中挣扎、在非人的变异中哀嚎、最终一个接一个地，化为灰烬、化为粘液、化为虚无的剪影。
张伟的瞳孔骤然收缩到极致。一个冰冷的事实如同淬毒的匕首，刺穿了他最后的一丝侥幸——
他，不是第一个“张伟”。
他是第一百二十八个。
而前面那一百二十七个“失败品”，他们的绝望与消亡，都化作了这片时间坟场中，一座座无声的、为他而立的墓碑。