得像门前的老槐树，一年比一年茂盛。
第四章：书铺里的春
开书铺的事比想象中顺利。大伯托人找的铺面就在镇口，隔壁是王老汉的糖葫芦摊，斜对过是张嫂的“迎客来”客栈，往来人多，倒也热闹。沈砚之给书铺起了个名字，叫“砚田居”，取“以砚为田，以笔为耒”之意，父亲写了牌匾，挂在门楣上，黑底金字，倒有几分文雅气。
正月十五的灯节刚过，砚田居就开张了。没有放鞭炮，只在门口贴了副新写的春联，上联是“墨香染得春风醉”，下联是“书韵引来福气多”，横批还是“喜迎新春”——沈砚之觉得，这四个字里藏着日子该有的样子，得一直贴着。
开张第一天，来的多是街坊邻居。张嫂送了盆绿萝，放在柜台旁，绿油油的叶子透着生气；王老汉拎来一串最大的糖葫芦，插在门后的陶罐里，红得喜庆；大伯送了套《论语》，说是给书铺镇场子。
父亲和母亲也来了，帮着整理货架。父亲摸着那些崭新的宣纸，眼里满是爱惜：“这纸好，比我当年用的强多了。”母亲则在角落里摆上了个小炉子，烧着热水，说是给来歇脚的客人沏茶用。
“沈先生，给我来支毛笔。”一个清脆的声音响起，是隔壁学堂的学生，叫小石头，常来蹭书看。
沈砚之取了支狼毫笔递给他：“拿着用，不用给钱。”
“那不行，娘说不能白拿东西。”小石头从兜里掏出两个铜板，放在柜台上，“我要练字，将来也要考功名，像沈先生一样。”
沈砚之笑了，想起自己小时候，也是这样揣着铜板去买笔墨，心里藏着个大大的志向。他从书架上取下一本《千字文》，递给小石头：“这个送你，好好练，比考功名更重要的，是把字写进心里。”
小石头捧着书跑了，留下一串欢快的脚步声。沈砚之看着他的背影，突然觉得，开书铺或许比考功名更有意义——功名是自己的，而这些字，这些书，能照亮更多人的路。
日子一天天过，砚田居渐渐有了人气。镇上的秀才们爱来这里讨杯茶，聊聊诗词；学堂的孩子们放学后，总爱趴在柜台上，看沈砚之写字；连隔壁的王老汉，收摊后也会过来坐会儿，听沈砚之念几段话本。
父亲每天都来书铺转转，有时帮着理理书，有时就坐在角落里，看着沈砚之忙忙碌碌，嘴角总带着笑。母亲则隔三差五送来些点心，给来的客人尝尝，说是“沾沾福气”。
这天傍晚，沈砚之正在写春联的样纸——离清明还有些日子，但已有客人来预定祭祖用的联子。父亲坐在一旁，看着他笔下的“忠厚传家久，诗书继世长”，突然说：“砚之，你还记得你祖父的坟头，去年的春联是歪的吗？”
沈砚之愣了一下，随即想起。去年清明他还在京城，是父亲去上的坟，回来后说风大，把春联吹歪了，看着心里不是滋味。
“今年我去写，一定写得端端正正。”沈砚之说。
“不光要端正，还要有劲儿。”父亲说，“你祖父一辈子教书育人，最看重‘正’字，字正了，心才能正；心正了，福气才能留得住。”
沈砚之停下笔，看着父亲鬓角的白发，突然明白，父亲说的福气，从来都不是凭空掉下来的，是一代代人用正直和勤恳攒下的。就像那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，岁月要靠一天天的正经过，福气才会一点点地满进门。
入夏的时候，砚田居来了位特殊的客人。是个穿着长衫的中年人，带着个小厮，说是从京城来的，要找沈砚之。
“沈先生别来无恙？”中年人拱手笑道，“在下是翰林院的笔吏，当年曾与先生同在字画铺抄书。”
沈砚之认出他来，是当年一起抄书的李兄，后来因一笔好字被翰林院看中，算是熬出了头。
“李兄客气了。”沈砚之请他坐下，沏了杯茶，“不知李兄今日来……”
“是来给先生带个消息的。”李兄喝了口茶，“去年的恩科，先生虽未到场，但主考官念及先生当年的才学，说若先生有意，可补录为贡生，回京任职。”
沈砚之愣了一下，心里竟没有多少波澜。放在三年前，这是他梦寐以求的机会，但现在，看着书铺里的书架，看着窗外的老槐树，看着角落里打瞌睡的父亲，他突然觉得，京城的繁华，远不如这里的安宁。
“多谢李兄好意，也替我谢过主考官。”沈砚之拱手道，“只是我已习惯了镇上的日子，这砚田居，还有家里的爹娘，都离不开我。”
李兄有些惊讶，随即叹了口气：“先生倒是想得通透。当年在京城，先生总说‘大丈夫当志在四方’，如今看来，能守着一方天地，也是难得的福气。”
送走李兄，父亲走过来，拍了拍他的肩膀：“想好了？”
“想好了，爹。”沈砚之看着父亲的眼睛，“这里才是我的四方。”
父亲笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰：“好，好小子，没忘本。”
那天晚上，沈砚之在灯下写了很久的字，写的还是那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。只是这一次，他在旁边多写了一行小字：“心安处即是吾乡，福满时便是丰年。”
第五章：岁月里的福
秋去冬来，砚田居开了快一年。镇上来了场大雪，比去年的更大，屋檐下的冰棱结得有半尺长，像一串串透明的玉。沈砚之扫完门前的雪，在台阶上撒了些草木灰，防止路人滑倒。
父亲和母亲来了，裹得严严实实的，手里提着个食盒。“给你送点热汤，天太冷了。”母亲打开食盒，里面是一碗羊肉汤，飘着翠绿的葱花，香气瞬间弥漫了整个书铺。
“刚从你大伯家回来，他说今年的春联，还得等你去写。”父亲坐在炉边烤着手，“说你写的字，看着就暖和。”
沈砚之喝着热汤，心里暖洋洋的。这一年，书铺的生意不算红火，却也安稳；父母的身子骨还算硬朗，时常能来坐坐；镇上的街坊邻居，见了面总热热闹闹地打招呼。他突然觉得，所谓的“人增寿”，或许不只是年岁的增长，更是心里的踏实——日子过得安稳，人自然就舒心，舒心了，福寿也就跟着来了。
腊月廿三这天，沈砚之提前关了书铺，回家帮着扫尘。母亲在擦窗户，父亲在贴窗花，他则在院子里，把今年新酿的米酒装坛。酒坛上贴着个小小的“福”字，是母亲剪的，歪歪扭扭，却透着喜气。
“砚之，你看这福字贴哪儿好？”母亲举着个大大的“福”字，在门上比划着，“去年贴在左边，今年贴右边吧，换换地方，福气也能换个新鲜。”
“听娘的。”沈砚之笑着说，“其实贴哪儿都一样，娘的手巧，剪出来的福字，在哪儿都能聚福气。”
父亲在一旁听着，突然说：“今年的春联，换个写法吧。”
“哦？爹有想法了？”沈砚之问。
“上联还是‘天增岁月人增寿’，但下联，我想让你改改。”父亲说，“‘春满乾坤福满门’是好，但咱这小门小户的，福满门或许太满了，不如改成‘春临小院福临门’，更实在些。”
沈砚之愣了一下，随即笑道：“爹说得对，就这么改。春满乾坤太大，春临小院正好；福满门太满，福临门刚好。”
母亲也笑了：“还是你爹想得周到，过日子啊，就得脚踏实地，别贪多，够了就好。”
除夕那天，沈砚之把改后的春联贴在了门上。上联“天增岁月人增寿”，下联“春临小院福临门”，横批依旧是“喜迎新春”。红纸上的字，在白雪的映衬下，显得格外精神。
守岁的时候，父亲喝了点酒，话也多了起来。他说起沈砚之小时候的趣事，说起自己年轻时的奔波，说起这老院子里的一草一木。母亲坐在一旁，时不时插句话，或者给父亲添点酒。沈砚之听着，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
“其实啊，”父亲喝了口酒，眼神有些迷离，“当年让你去京城，不是盼着你当多大官，是怕你一辈子困在这小镇上，心有不甘。现在看你开了书铺，过得踏踏实实，爹就放心了。”
“爹，我从没不甘过。”沈砚之说，“在京城的三年，我才明白，外面的世界再大，也不如家里的一盏灯暖；名气再响，也不如街坊邻居的一句问候真。”
窗外的鞭炮声又响了起来，烟花在夜空里绽放，照亮了门上的春联。沈砚之看着那“喜迎新春”四个字，突然觉得，“喜迎”二字，不只是迎接春天，更是迎接每一个平凡的日子——日子里有苦有甜，有起有落，但只要心里有盼头，愿意笑着去迎接，就能把苦酿成甜，把落走成起。
大年初一的早上，沈砚之刚打开门，就看见小石头带着几个孩子，在门口等着拜年。孩子们手里拿着自己写的福字，歪歪扭扭的，却透着真诚。
“沈先生新年好！”孩子们齐声喊道。
“新年好，新年好。”沈砚之笑着给他们发糖，“你们的福字写得真好，比先生写的还精神。”
孩子们拿着糖跑了，留下一地的欢笑声。沈砚之站在门口，看着阳光一点点爬上春联，红纸上的字仿佛活了过来，在晨光中轻轻跳动。
他知道，新的岁月又开始了。天会继续增岁月，人会继续增福寿；春会继续临小院，福会继续临门。而他要做的，就是守着这砚田居，守着这老院子，守着身边的人，把每一天都过得像这春联一样，红红火火，踏踏实实。
因为他终于明白，最好的岁月，不是惊天动地的辉煌，而是细水长流的陪伴；最大的福气，不是金银满屋的富贵，而是柴米油盐的安稳。就像那副春联说的，天增岁月，人自然增寿；春临小院，福自会临门。
而这，就是生活最本真的模样。