第十二章：河语不息
红藤桥的第四十圈年轮在惊蛰这天泛出金红。阿木蹲在桥心，指尖抚过那些嵌着光点的纹路，突然发现有圈年轮的银斑组成了“河语者”三个字——是阿砚用银线鱼的血混着沉木城的灯油，悄悄画上去的。
“先生说这是给我的成年礼。”他摸出怀里的《河语记》续篇，最新一页夹着片红藤叶，叶面上的水纹正缓缓流动，像银鳞河在纸上活了过来。
岸边传来渔鼓声。阿砚正带着孩子们唱河歌，歌词是母亲新编的，混着沉木城的调子：“红藤绕着银鳞转，影随岸走两团圆……”母亲坐在红藤编的摇椅上，手里织着鱼鳞纹的披肩，阳光穿过她的发梢，洒下细碎的银辉。
阿爹的身影出现在河对岸，他扛着个巨大的竹筐，筐里装着株奇异的植物——根部是红藤，枝干却长着沉木城的灯芯草，顶端开着朵银线鱼形状的花，花瓣上的红纹正随着河风轻轻颤动。
“共生藤开花了！”阿爹的喊声惊飞了桥边的水鸟，“养了三年，总算等到这一天！”
共生藤是两个世界的植物杂交而成，阿砚和沉木城的伴影们试了无数次才培育成功。它的花期只有一天，却能结出同时带着银鳞寨烟火气和沉木城灯影味的种子，是两界融合的最好证明。
孩子们围着共生藤欢呼时，藤灵们突然躁动起来。它们背上的叶子纷纷指向河中央，叶尖的红光连成一线，像在预警什么。阿木低头看向《河语记》，夹着的红藤叶突然剧烈翻卷，水纹里浮现出模糊的黑影，正从海眼深处往上涌。
“是‘回潮’！”母亲的声音带着凝重，她放下披肩站起身，蓝底白花的裙摆无风自动，“老辈人说，每隔四十年，银鳞河会把沉在河底的旧物送回岸上，这次恐怕不简单。”
话音未落，河中央的水面突然隆起，无数件旧物随着浪涛浮上来——有锈迹斑斑的鱼叉，有腐烂的木牌，还有些看不清形状的陶器碎片。最让人惊心的是，这些旧物上都缠着黑色的线，像凝固的血。
“是当年腐木巢的残丝！”阿砚认出那些黑线，与当年烧毁的腐木虫茧丝一模一样，“它们被回潮带上来，会污染红藤的根须！”
阿木立刻抱起最大的那只藤灵：“我去通知沉木城！”藤灵似乎明白事态紧急，背上的红藤叶瞬间展开成伞状，带着他往红藤桥的年轮里钻去。
沉木城的伴影们早已在镇楼等候。水晶球里的银鳞河模型正被黑线缠绕，原本清澈的水面变得浑浊。“它们在往珠母里钻！”伴影里的爷爷虚影指着模型，黑线像活的蛇，顺着红藤的根须往井台的方向蔓延。
“用银鳞火！”阿木想起《河语记》里的记载，指挥藤灵们往水晶球里扔血藤珠。珠子接触到黑线，立刻爆发出红光，将黑线灼烧得滋滋作响，却无法彻底清除——四十年的沉淀让这些残丝有了抗火性。
“得用共生藤的花！”母亲的声音突然从水晶球里传来，她竟顺着红藤的根须来到了沉木城，身影在灯影里闪着坚定的光，“共生藤吸收了两界的灵气，它的花能中和所有旧毒！”
阿爹在岸上听到这话，立刻摘下共生藤的花，朝着红藤桥跑去。花瓣接触到红藤的瞬间，突然化作无数银红相间的光点，顺着根须往两个世界蔓延。光点所过之处，黑线纷纷化作青烟，水晶球里的模型重新变得清澈，岸上的旧物也开始发光，渐渐化作银鳞河的水汽。
当红藤桥的最后一缕黑线消失，共生藤的种子纷纷落在水面上，像撒了把会发光的星子。阿木看着那些种子在水里发芽，根须扎进红藤的年轮里，瞬间长出新的藤苗，藤叶上同时印着银鳞寨的烟火和沉木城的灯影。
“是新的年轮。”阿砚站在桥边，看着第四十圈年轮外冒出的嫩红，“回潮不是灾难，是给红藤添新纹的契机。”
那天傍晚，两个世界的人都聚在红藤桥边。银鳞寨的人带来了新酿的红藤酒，沉木城的伴影们则用灯芯草编了条巨大的横幅，上面写着“河语不息”四个银字。阿木打开《河语记》续篇，让所有人在新页上留下印记——岸上的人按下带泥的指印，伴影们则印下发光的掌纹，最后组成了片完整的红藤叶。
母亲举起酒杯，对着河面轻声说：“敬银鳞河，敬红藤桥，敬所有守护着两界的人。”
酒杯相碰的瞬间，红藤桥的年轮突然发出耀眼的光，第四十圈与新长出的年轮连成一体，在水面上投下巨大的双生纹，像两只紧握的手。藤灵们在光里飞舞，背上的叶子拼成了《河语记》的封面，封面上的银鳞河正缓缓流淌，穿过红藤的年轮，流向无尽的远方。
许多年后，阿木也成了白发苍苍的老人。他把《河语记》传给了自己的孙子，书里的红藤已经爬满所有纸页，最新的年轮里，孩子们的指印和伴影的掌纹依然清晰，像从未褪色的承诺。
红藤桥还在生长，第四十圈年轮早已被新的纹路覆盖，却永远是两个世界最珍贵的印记。银鳞河的水流淌着，带着红藤的酒香，带着鱼鳞的银光，带着代代相传的河语，在墨绿的丛林间蜿蜒，告诉每个经过的人：
爱与守护，从来都不是单方向的河流。当两个世界的年轮缠成一体，河语就会永远不息，像红藤桥的光，像沉木城的灯，像银鳞寨的烟火，在时光里，永远闪亮。