第二十章：时光的过滤层
秋分那天，林深在清洗新鱼缸的过滤棉时，发现旧缸的滤材里藏着颗鱼卵。透明的卵膜已经干瘪，像粒被遗忘的珍珠，卡在硝化细菌培养环的缝隙里。
“这是朝朝第一次产的卵。”苏晚用镊子夹起鱼卵，放在手心呵气，干瘪的膜竟微微膨胀了些，“当时没孵出来，没想到藏在这里了。”
他们把鱼卵放进玻璃罐时，过滤棉的碎屑纷纷扬扬落下，像场微型的雪。罐底的碎玻璃、褪色的鳞片、褐色的棉絮和这颗迟到的鱼卵，在阳光里叠成层透明的塔，每一层都藏着段会呼吸的时光。
“你看这分层多清楚，”林深指着罐里的沉积物，“像地质年代表。”
苏晚的手指在罐壁上轻轻划动，从最底层的过滤棉，到中间的碎玻璃，再到顶层的鱼卵：“这是我们的年代表，每一层都是个完整的春天。”
霜降那天，苏父在阳台给新鱼缸换水时，突然说想养条蝶尾。“要黑白的，”老人的手握着渔网，比去年稳了许多，“像水墨画里游出来的。”
林深和苏晚陪他去水族店，老板指着个圆缸说：“这种叫‘熊猫蝶尾’，眼睛鼓得像铜铃，尾鳍展开有巴掌大。”
苏父选了条尾鳍最舒展的，装在袋里拎着的样子，像提着幅活的水墨画。“就叫‘墨画’吧。”老人给鱼起名时，阳光透过塑料袋，在地上映出晃动的光斑。
墨画进了新缸后，立刻成了鱼群的焦点。朝朝总追着它游动，红尾鳍与黑白尾鳍交叠的瞬间，像幅流动的油画；老墨则懒得理会，依旧每天趴在陶片下，只有喂食时才慢悠悠地动一动。
“它跟老墨一样，是个慢性子。”苏晚给墨画喂食时，指尖悬在水面的弧度，像在临摹它的尾鳍。
林深把这一幕画下来，画布上，苏父的藤椅空着，旁边的鱼缸里，墨画正展开尾鳍，像朵盛开的墨菊。他突然觉得，有些新生命的到来，是为了填补时光的空白——就像墨画替老墨活跃了鱼缸，就像朝朝替朝夕延续了红，就像某个清晨醒来，发现身边的人又多了道温柔的皱纹。
小雪那天，玻璃罐终于装满了。林深买了个更大的罐子，苏晚把旧罐里的“时光碎片”倒进去时，鱼卵突然从棉絮里滚出来，落在新铺的底砂上，像颗被重新拾起的星。
“它还没放弃呢。”苏晚笑着说，眼里的光比鱼缸里的灯还亮。
林深在新罐的标签上写下日期，旁边画了条小小的鱼。他想起刚认识苏晚时，她蹲在水族店的鱼缸前，指尖悬在水面的样子；想起第一次给朝夕画鱼拓时，朱砂在宣纸上晕开的纹路；想起老缸碎裂那天，苏晚捡起玻璃片时，眼里闪过的光。
那些看似零散的瞬间，原来早就被时光的过滤层悄悄收集，沉淀成了名为家的模样。
冬至的饺子冒出热气时，鱼缸里的墨画产卵了。鱼卵粘在水榕的叶片上，比朝朝的卵更大，更饱满，像撒了把黑珍珠。苏父看着卵群，突然说：“明年春天，给孩子们养几条吧。”
林深和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。窗外的雪落在阳台的玻璃上，像给鱼缸蒙了层白色的纱，里面的鱼群、水草、游动的光，都成了朦胧的剪影。
林深看着苏晚低头记笔记的侧脸，看着鱼缸里守护鱼卵的墨画，突然明白，所谓永恒，从来不是凝固的瞬间。而是过滤棉上层层叠叠的时光，是玻璃罐里不断沉淀的碎片，是老鱼离去又有新鱼到来，是某个冬至的午后，有人笑着说“给孩子们养几条吧”——那些藏在日常褶皱里的温柔，会像硝化细菌一样，在时光的过滤层里，悄悄净化所有的粗糙，留下最清澈的暖。
新年来临的钟声敲响时，林深在新玻璃罐里，放进了第一片属于墨画的鳞片。苏晚在标签上补充道：“墨画产卵了，2025年冬至。”
鱼缸里的鱼群突然躁动起来，朝朝带着小鱼们在水草间穿梭，墨画展开尾鳍，像在跳支迎接新年的舞。林深握紧苏晚的手，戒指碰撞的声音，和鱼缸里气泡破裂的声音，和远处传来的钟声，和某个藏在心底的名字，一起汇成了名为幸福的交响。
他知道，这个玻璃罐还会继续装满，还会换更大的容器，就像他们的日子，会有新的鱼，新的卵，新的时光碎片，在某个不经意的瞬间，突然绽放出连碎玻璃都无法比拟的，温柔的光。而那些过滤不掉的爱与牵挂，终将在时光的河流里，沉淀成最珍贵的砂，滋养着往后每一个，有鱼，有光，有彼此的春天。