第十一章：霜色里的守望
青瓦镇的第一片霜落在打谷场的麦秸上时，老麻正蹲在当铺的瓦檐上。霜白得像撒了层盐，把麦秸的金黄压成了暗哑的褐，风一吹，麦秸互相摩擦，发出“沙沙”的响，像群老人在低声絮语。最壮实的雏鸟——现在该叫壮壮了——正叼着团棉纱往新巢飞，翅膀上沾着霜，像落了层碎玉。
“这天，说冷就冷了。”老麻低低地咕哝，用喙理了理左翼的断羽。那里的羽枝结着细霜，硬得像根冰棱，每动一下都“咯吱”响，像根快折的柴。壮壮的新巢里已经有了三只雏鸟，绒毛黄得发暖，像团会动的绒线球，此刻正张着嫩黄的喙，“唧唧”地叫，嗓子眼儿里泛着粉红，像熟透的樱桃核——和当年壮壮它们一个模样。
灰眉从杂货铺的屋檐下飞过来，翅膀上带着皂角的清香。她的巢里也添了新丁，两只雏鸟刚长出羽管，像插了排细竹签。“你看壮壮那慌张样，跟你当年一模一样。”她笑着叫，用喙指了指新瓦房的檐角，壮壮正把棉纱往雏鸟身上盖，动作急得差点把雏鸟掀翻，像个手忙脚乱的新手爹。
老麻没接话，只是盯着镇口的方向。那里的石板路结着薄冰，反射着冷白的光，像条冻僵的蛇。最瘦小的雏鸟——大家都叫它小瘦——自从秋天跟着南迁的队伍飞走后，就没再回来。灰眉总说“早该回来了”，西巷的老麻雀却摇摇头：“那孩子的翅膀，是往远处长的。”
壮壮显然继承了老麻的谨慎。它每天只在日出后飞出去觅食，那时的霜化了些，猫也懒得动；日落前必定归巢，把找到的食物——大多是布庄老板扔的面包屑，混着点油星——分给雌麻雀和雏鸟，自己只吃点碎渣，像老麻当年对它们那样。
有次它叼着块带肉的骨头回来，大概是从饭馆后门捡的，油汪汪的，泛着香。雌麻雀刚要啄，被壮壮用翅膀拦住了。它自己先啄了小口，嚼了嚼，确认没毒，才推给雌麻雀，眼里的光像颗悬着的心落了地。老麻蹲在远处的瓦上看着，突然觉得左翼的断羽不那么疼了——这小子，终于学会把心悬在雏鸟的嗓子眼儿上了。
小瘦偶尔会托南迁的麻雀带消息回来。第一次是片芦苇叶，边缘被啄出三个小洞，老麻认得，那是“平安”的暗号；第二次是颗黑色的草籽，比青瓦镇的饱满，灰眉说那是芦苇荡深处才有的种；最近一次什么也没带，只有只陌生的麻雀传话说：“在往南飞，见着更大的湖了。”
“这孩子，怕是忘了回家的路。”灰眉有些叹气，用喙把小瘦留下的草籽埋在杂货铺的瓦缝里，像在藏件念想。老麻没说话，只是把壮壮送来的棉纱往巢里塞了塞。霜天的风越来越硬，能顺着瓦缝往里钻，像群无孔不入的小贼。
青瓦镇的冬天比去年冷。屋檐下的冰棱结得又粗又长，像串倒挂的水晶，坠在檐角，偶尔掉下来，砸在石板上“啪”地碎了，像块摔裂的玉。铁蛋胖得更圆了，整天趴在布庄的暖炉边，连晒太阳都懒得动，只有看到壮壮飞过，才会懒洋洋地抬抬眼皮，像在说“别惹事”。
壮壮的雏鸟们开始学飞时，正赶上场冻雨。雨丝裹着冰粒，打在翅膀上生疼，像被小石子砸。最胆小的那只雏鸟总飞不起来，每次扑腾两下就掉回巢里，绒毛被冰粒打得湿漉漉的，像只落汤鸡。壮壮没像老麻那样用翅膀抽它，只是蹲在巢边，一遍遍地示范，翅膀扇得慢，却稳，像片被风托着的叶。
“随它娘，心细。”灰眉看得直点头。她的雏鸟们早就飞利索了，整天在打谷场和河滩间窜，像群闲不住的野小子，偶尔还会到老麻的巢边蹭吃的，把壮实送来的麦粒叼走大半，却没人真生气，像群闹哄哄的亲戚。
老麻的记性开始有点差。有时蹲在瓦上晒太阳，会突然忘了自己要做什么，盯着青瓦镇的牌坊看半天，直到壮壮的雏鸟飞过来，在它面前“唧唧”地叫，才想起是该去捡些干草垫巢了。有次甚至把铁蛋当成了西巷的老麻雀，冲过去想分它点麦粒，被对方一爪子拍在翅膀上，才醒过神，像个犯了迷糊的老头。
“你呀，是老了。”灰眉用喙帮它梳理沾着草屑的羽毛，动作轻得像片云。老麻没反驳，只是看着自己左翼的断羽，那里的羽枝越来越稀疏，像快被风吹散的蛛网。它知道，麻雀的寿命本就不长，能看着壮壮成家，看着小瘦远飞，已经算赚了，像场看够了风景的旅行。
西巷的老麻雀没熬过这个冬天。它死在个雪夜，巢里还留着半袋草籽，是秋天攒下的，像笔没花完的积蓄。老麻和壮壮把它埋在老槐树下，用几片青瓦盖住，像座小小的坟。灰眉叼来朵冻住的野菊，放在瓦上，白得像雪。“也算善终了。”她轻轻地叫，声音里带着点颤。
壮壮的雏鸟们第一次飞到老麻的巢边时，带来了片羽毛。不是麻雀的，是片野鸭的飞羽，宽宽的，带着点水腥气，大概是从河滩捡的。最胆大的那只把羽毛放在老麻面前，歪着头叫，像在献宝。老麻用喙碰了碰羽毛，上面还留着点河泥，像块带着远方气息的证。
“这是想往河滩飞呢。”老麻低低地叫，声音里带着点笑。壮壮蹲在旁边，用翅膀把雏鸟往身边拢了拢，眼里的光像颗护崽的星。老麻突然觉得，所谓守望，不是把翅膀下的雏鸟都拴住，是看着它们的翅膀越来越硬，看着它们飞向自己没去过的地方，心里疼，却也骄傲，像看着自己的影子，在更远的地方晃。
雪下得最大那天，壮实的新巢漏了。大概是檐角的木架被冻裂了，雪水顺着缝往里渗，把棉纱泡得湿淋淋的，像团发涨的海绵。壮壮急得团团转，用喙叼来干草堵，却怎么也堵不住，翅膀上的羽毛被雪打湿，硬得像块板。
老麻飞过去时，正看到壮壮用自己的身体堵住裂缝，后背的羽毛都结了冰，像件银色的铠甲。“傻小子。”老麻低低地骂，却用翅膀帮它把干草往缝里塞。灰眉和她的族群也来了，有的叼来破布，有的衔来棉絮，很快就把漏堵上了，像场无声的支援。
那天晚上，壮壮的雏鸟们挤在老麻的巢里。老麻用翅膀把它们拢在一起，灰眉蹲在旁边，壮壮和它的雌麻雀守在巢边，像道挡风的墙。雪打在瓦上“簌簌”响，像首催眠的歌，巢里却暖烘烘的，混着羽毛的香和干草的味，像个挤满堂亲的家。
老麻突然想起很多年前的事。想起第一次带壮壮和小瘦往南飞，芦苇荡的冰裂缝闪着亮；想起在打谷场和外来的麻雀打架，灰眉帮它叼来的棉纱；想起伴侣还在时，也是这样的雪夜，她用翅膀护着刚孵出的雏鸟，羽毛上结着冰，却不肯挪窝……这些事像些散落在瓦缝里的珠，被雪光一照，突然串成了串，亮得晃眼。
雪停后，青瓦镇的屋檐上积了层白，像盖了层棉。壮壮的雏鸟们飞出去，在雪地上打滚，把洁白的雪染成灰，像幅被踩乱的画。最胆大的那只叼着根红绸带回来，是从布庄的幌子上扯的，在白雪里格外显眼，像束不会谢的花。
老麻蹲在瓦上，看着它们打闹，突然觉得左翼的断羽轻了很多。它知道，自己剩下的日子不多了，就像檐角的冰棱，看着结实，太阳一出来，就会化得无影无踪。但没关系，壮壮会守着青瓦镇的屋檐，小瘦会带着族群的印记飞向更远的湖，灰眉的雏鸟们会把打谷场闹得更欢，像场永远不会散的戏。
有天清晨，老麻突然想往河滩飞。霜天的河滩格外静，芦苇被冻得硬邦邦的，像片站立的金，风一吹，发出“呜呜”的响，像谁在低声唱歌。它落在去年小瘦常待的那根苇杆上，爪子有些抓不稳，晃了晃才站稳，像个站在船头的老水手。
远处的湖面上，有群鸟正往南飞，翅膀排得整整齐齐，像片移动的云。老麻眯着眼看了半天，突然觉得其中有只鸟的影子很像小瘦——飞得不快，却稳，翅膀扇动的节奏里，带着点它独有的犹豫和固执，像片被风牵着却不肯偏离方向的叶。
“飞吧。”老麻低低地叫，声音轻得像缕烟。风把它的声音吹散在河滩上，芦苇“沙沙”地应，像在说“知道了”。它振翅往回飞，左翼的断羽在风中微微颤动，却没觉得疼，反而有种前所未有的轻，像卸下了什么重负。
回到青瓦镇时，壮壮正带着雏鸟们在打谷场捡麦粒。看到老麻回来，最胆大的那只雏鸟立刻叼着颗最大的麦粒飞过来，塞进它嘴里，动作快得像道闪。老麻慢慢嚼着，麦粒的香混着霜气，暖得像团火，从喉咙一直烧到心里。
霜色里的守望，从来不是站在原地等。是看着翅膀硬了的雏鸟飞向远方时，心里的牵挂像根扯不断的线；是听着新巢里的雏鸟叫出声时，眼里的暖像片化不开的糖；是像老麻这样，在霜白的瓦檐下，把自己站成块沉默的碑，让每个飞过青瓦镇的麻雀都知道——这里有过巢，有过暖，有过永远等在原地的目光，像颗不会灭的星。
老麻蹲在当铺的瓦檐上，看着壮壮的新巢在夕阳下泛着暖，看着灰眉的雏鸟们在打谷场打闹，看着远处的河滩在暮色里渐渐隐去，像幅被墨晕染的画。它把脑袋埋进翅膀里，左翼的断羽轻轻蹭着巢里的棉纱，像在触碰些温柔的记。
或许明天醒不来了。老麻想。但没关系，青瓦镇的霜会记得，打谷场的麦会记得，檐角的新巢会记得，那些飞远的翅膀会记得——有只断了左翼的老麻雀，曾在这里守过巢，护过雏，看过霜落，等过归鸟，像颗落在瓦缝里的种，平凡，却把根扎得很深，很深。
夜来了，带着霜的凉。老麻的呼吸渐渐匀了，像片被风抚平的水。巢里的棉纱软得像朵云，裹着它，像裹着个做了一半的梦，梦里有壮壮的翅膀，有小瘦的影子，有灰眉的笑，还有青瓦镇永远飘着麦香的春天。