轮回里的约定
小姑娘长成少女的那年，山坳里的核桃树结了格外多的果。她带着画板回来时，金丝猴的孙子——一只同样有着明亮金毛的年轻猴子，正蹲在树梢上，用爪子摘核桃，动作和当年的老金丝猴一模一样。
“金猴，我来啦。”少女朝它挥手，声音清脆得像山涧的泉水。年轻金丝猴立刻跳下树，怀里抱着颗最大的核桃，跑到她面前，用爪子轻轻放在她画板上，喉咙里发出“咕噜”的声响，像在说“给你”。
少女笑着接过核桃，从背包里掏出袋坚果——这是她从城里带来的，知道它们爱吃。年轻金丝猴兴奋地晃起尾巴，招呼来几只小猴子，一群毛茸茸的小家伙围过来，像簇拥着什么宝贝。
老屋被重新修缮过了。少女的爸爸说，要守住奶奶的念想，也要给这些山里的朋友留个遮风挡雨的地方。屋顶换了新的瓦片，窗棂刷了透亮的漆，屋里的藤椅还摆在原来的位置，阳光透过窗户照进来，在椅面上投下温暖的光斑，像有人刚刚坐过。
少女坐在藤椅上，翻开奶奶留下的日记。泛黄的纸页上，记着许多关于金丝猴的小事：“今日它送了野栗子，比去年的甜”“雨大，它帮我收了草药，淋湿了毛”“教它敲核桃，笨得可爱”……字里行间的温柔，像溪水一样漫出来，打湿了少女的眼眶。
年轻金丝猴凑过来，用爪子轻轻碰了碰日记上的字迹，像是在辨认那些关于祖辈的故事。少女指着其中一幅插画——是奶奶画的老金丝猴，正蹲在核桃树下，怀里抱着颗核桃。“这是你爷爷。”她说。
年轻金丝猴似懂非懂，突然转身跑进后山，没一会儿叼来根红绳，绳上系着颗小石头，和奶奶攥在手里的那颗一模一样。它把红绳放在少女手心，用头蹭了蹭她的胳膊，像是在完成一个跨越岁月的交接。
少女把红绳戴在手腕上，冰凉的石头贴着皮肤，却仿佛能感受到来自岁月的温度。她拿起画笔，开始描绘眼前的景象：修缮一新的老屋，挂满果实的核桃树，树下嬉戏的小猴子，还有蹲在她身边的年轻金丝猴，金色的毛在阳光下闪闪发亮。
画到一半时，她停了笔——远处的山路上，走来个熟悉的身影，是她的小堂弟，被爸爸牵着手，正朝这边张望。小家伙第一次来山坳，看见树上的小猴子，立刻挣脱爸爸的手，兴奋地跑过来，嘴里喊着“金猴子！金猴子！”
年轻金丝猴一点也不怕生，从树上摘下颗野苹果，扔到小家伙面前。堂弟捡起苹果，学着少女的样子，用袖子擦了擦，递回给金丝猴，动作笨拙却真诚。
“这是奶奶的朋友的孙子，”少女对堂弟说，“也是我们的朋友。”
夕阳西下时，山坳里飘起核桃的清香。少女把画好的画挂在老屋的墙上，和当年小孙子画的那幅并排在一起。一幅画着岁月的痕迹，一幅画着新生的希望，中间的空白处，仿佛能看见奶奶和老金丝猴的身影，正对着他们微笑。
年轻金丝猴抱着最后一颗核桃，放在奶奶的坟前。坟上的野花又开了，星星点点的，像撒了把彩色的糖。少女和堂弟也跟着放下手里的野果，对着新坟深深鞠躬——他们知道，有些约定，不会被岁月冲淡；有些牵挂，会在轮回里延续。
离开的时候，少女回头看，年轻金丝猴正蹲在核桃树梢，目送着他们离开，金色的身影在暮色里渐渐变成一个小点，却像座永不熄灭的灯塔，守着这山坳，守着这棵树，守着所有关于爱与守望的故事。
山风穿过核桃叶，带来远处的鸟鸣，也带来一句无声的承诺：我们会回来的，就像你们从未离开。
这大概就是时光最美的模样——有人离开，有人记得；有人守候，有人归来；像这核桃树的年轮，一圈圈生长，把所有的温柔与约定，都刻进岁月里，直到永远。