列车驶入北京站，冬日的阳光带着几分清冷。
刘峰提着简朴的行囊，站在中国人民解放军，军政大学庄重的大门前，仰望着门楣上那几个遒劲的大字。这里，将是他未来两年“筑城”的基石。
报到流程严谨而高效。当干事核验到“刘峰——原xx军区文工团”时，审慎的目光在他身上停留了片刻。刘峰坦然立正，接受着这份审视。
推开分配到的四人宿舍门，一股混合着烟草、皮革和旧书卷的气息扑面而来。房间陈设简单，三张床铺已有了主人。
靠门的上铺，一个皮肤黝黑如炭、眉眼带着风霜刻痕的汉子正埋头保养一支五六式半自动步枪，动作熟练得像呼吸一样自然。
听到动静，他锐利的目光如鹰隼般扫来，带着边防军人特有的警惕和直接：“新来的？哪个部分？”声音沙哑，仿佛被边境的风沙磨砺过。
“报告，原xx军区文工团，刘峰。”刘峰立正回答。
“文工团？”汉子保养的动作一顿，眉头拧起，毫不掩饰怀疑，“走错门了吧？这是军政大学。”他旁边的下铺，一个戴着黑框眼镜、气质斯文的军官也抬起头，推了推镜框，眼神中流露出同样的不解。
刘峰的视线随即落在，靠窗的那张下铺。一个年轻的军官倚在床头，手里拿着一本克劳塞维茨的《战争论》，却似乎心神不属。
他面容俊朗，带着几分这个时代干部子弟特有的清矍，但眉宇间却锁着一股化不开的郁结与……迷茫。当刘峰看清他的面容时，心脏猛地一缩，一股宿命感瞬间攫住了他——
赵蒙生！
是《高山下的花环》里的赵蒙生！
那个在高干家庭庇护下，一度想逃离前线，最终在血火炼狱中完成灵魂洗礼，成长为钢铁连长的赵蒙生！
刘峰（廖洋）的脑海中，时间线如同清晰的刻度般展开：现在是1976年冬，距离那场注定被鲜血浸透、无数英魂长眠南疆的对越自卫反击战（1979年），还有……三年！
留给他的时间，不多了！
眼前的赵蒙生，远非电影后期那般坚毅果敢。他此刻，正深陷于母亲为他奔走调动、自身理想与现实冲撞的痛苦漩涡之中，那眼神中的挣扎，清晰可见。
“文工团的？”赵蒙生也听到了对话，放下书，目光落在刘峰身上，那眼神里除了诧异，更有一丝难以言喻的复杂，甚至是一闪而过的、近乎本能的轻视。他无法理解，一个文艺兵何以能踏入这培养军中栋梁的最高学府。
刘峰面色不变，将调令文件递出：“调令在此。”
文件在三人手中传阅。看到“破格录取”的明确字样和鲜红印章，擦拭步枪的汉子率先放下疑虑，蒲扇般的大手重重拍在刘峰肩上，力道沉实：“雷凯！西南边防x团，蹲猫耳洞的！好小子，有门道！”他指的是刘峰能来这里的能力。
“王宏斌，军区司令部参谋。”眼镜军官也点了点头，语气平和了许多。
轮到赵蒙生，他捏着调令，指尖微微用力，快速扫了一眼，随即递回，语气带着几分疏离，和不易察觉的烦躁：“赵蒙生，xx军。”他没有报具体部队番号，仿佛那是一个他不愿多提的所在。
在廖洋曾经的记忆中，高山下的花环这部电影开始的时候，赵蒙生应该刚刚结婚，还是某军政治部的摄影干事。
刘峰不动声色地接过调令，开始整理自己的床铺——位于雷凯下铺，与赵蒙生斜对。
这间一九七六年冬的军校宿舍，就此汇聚了四种截然不同的人生轨迹：来自西南前线、浑身浸透硝烟味的铁血营长雷凯；沉稳干练、居于中枢的机关参谋王宏斌；内心充满矛盾、前途未卜的高干子弟赵蒙生；以及他这个身负双重记忆、破格入学、深知三年后南疆烽火将至的文工团战士刘峰。
刘峰铺开略显单薄的军被，动作一丝不苟。他的目光不经意间掠过窗边的赵蒙生，心中默念：三年。只有三年。这三年，他不仅要为自己“筑城”，或许，还要尝试着，为身边这位未来的英雄，也为更多可能奔赴沙场的将士，做些什么。
历史的车轮正滚滚向前，而他，已然身处这洪流的核心漩涡之中。
时间，刻不容缓。
军政大学的学习生活，如同一场没有硝烟的战斗，从第一天起就展现出其严酷的一面。密集的课程、海量的阅读、激烈的课堂辩论，让不少习惯了部队节奏的学员都感到了压力。
刘峰清晰地认识到，自己基础的薄弱。在战术指挥，和军事地形学等课程上，当雷凯这样的老兵，凭借丰富的经验侃侃而谈时，他往往只能沉默地倾听、飞快地记录。
但他没有气馁，反而激起了更强的斗志。他将“筑城”的信念贯彻到每一个细节。
清晨，当天还未亮，他已在水房用冷水清醒头脑，开始晨读和预习；深夜，熄灯号后，他还会打着手电在被窝里，啃读那些艰深的军事理论着作。
他把在文工团养成的，细致耐心用在了学习上，笔记做得工整详尽，重点难点用不同颜色的笔标注，旁边还附上自己的理解和疑问。
课堂讨论时，他不再急于发言，而是先倾听，吸收不同观点的精髓。当他发言时，往往能结合自己在抗震救灾中组织协调、群众工作的实践经验，提出切实可行的思路，尤其是在政治工作和后勤保障相关议题上，他的见解常常能让教员眼前一亮。
“刘峰同志关于利用简易工具进行生命探测和废墟支撑的建议，在唐山救灾中被证明是有效的。”
一次战例分析课上，他结合自己参与救援的经历，补充道，“这提醒我们，战术的灵活性不仅存在于战场上，也存在于非战争军事行动中，关键在于对现有条件的极致利用和因地制宜。”
这番发言，将实战经验提升到了理论思考的层面，让一些原本对他“文工团”身份不以为然的同学开始正视这个沉默却内秀的年轻人。
雷凯对刘峰的刻苦和善于学习的态度颇为欣赏。课余时间，刘峰主动向他请教步兵班组战术，和山地作战要点，态度诚恳，问题都问到关键处。
雷凯也是个爽快人，便将自己多年在西南边境与敌周旋的经验，诸如如何利用地形隐蔽接敌、如何设置简易陷阱、丛林生存技巧等，毫无保留地分享。两人一个倾囊相授，一个如饥似渴，关系迅速升温。
王宏斌则对刘峰在宏观政策，和军队建设方向上的思考很感兴趣。刘峰偶尔提及的关于“科技强军”、“未来战争是体系对抗”等观点，虽然语焉不详，却让王宏斌觉得，这个年轻人视野不凡，两人也时常就一些理论问题进行探讨。
唯独赵蒙生，依旧显得有些格格不入。他的理论基础并不差，但在涉及基层带兵、实战应用的讨论时，往往显得底气不足，或者提出的方案带着理想化的色彩，与雷凯等人务实的风格形成鲜明对比。
雷凯有时会，毫不客气地指出他想法中的漏洞，赵蒙生脸上便会闪过难堪、不服，却又无力反驳的复杂神色，随后变得更加沉默。
刘峰，将这一切看在眼里。他知道赵蒙生的症结在于，缺乏基层历练和对战争的切身感受，这不是靠课堂学习能完全弥补的。
他没有贸然说教，只是在一次赵蒙生，就某个战术问题苦思不得其解时，将自己整理的相关战例分析，和不同流派的观点笔记，默默放在了他的桌上。
赵蒙生起初有些意外，拿起笔记翻看，发现里面不仅资料翔实，还有刘峰自己梳理的逻辑框架和关键点分析，比他自己的思路清晰得多。
他抬起头，眼神复杂地看了刘峰一眼，嘴唇动了动，最终低声道：“谢谢。”
刘峰只是点了点头，继续看自己的书。他知道，改变需要时间和契机。
学习之余，刘峰坚持给文工团写信。给王政委的信，主要是汇报思想动态和学习体会；给陈灿和萧穗子的信，则会分享一些军校的趣闻和自己的思考。
而给何小萍的信，他写得最为用心，字里行间透着关心和鼓励，询问她的排练进展，叮嘱她注意身体，也会隐去自己的压力，描绘一些校园里充满希望的场景。
何小萍的回信，总是他忙碌生活中最温暖的期待，她的字迹工整，语气小心翼翼又充满雀跃，汇报着自己的点滴进步，字里行间充满了对未来的憧憬和对他的信赖。
筑城的过程是枯燥而艰辛的，但刘峰乐在其中。他感觉到自己的知识体系在逐渐构建，思维方式在发生蜕变，那座内心的“城堡”正在一砖一瓦地垒砌。
他深知，时间紧迫，三年转瞬即逝，他必须抓紧每一分每一秒，让自己尽快强大起来，才能应对那场已知的风暴，才能守护他想守护的一切。