大昭景胜三十一年的春天，来得有些迟。冰雪消融后，京城的风里还带着料峭的寒意，但国子监的号舍里，早已是热火朝天。笔墨的涩味、书页的霉味，还有年轻监生们身上散发出的、混合着熬夜苦读的疲惫与勃勃雄心的气息，几乎凝成了实质。
陈彦搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴。面前的《春秋》经义注解密密麻麻，像一群蠕动的黑蚁，啃噬着他本就所剩无几的耐心。他今年二十了，八月就要下场参加乡试。定国公府的二公子，这个身份在京城是块金字招牌，但在科场这条千军万马挤破头的独木桥上，屁都不是。他大哥陈淮走的是武勋荫补的路子，而他，既然选择了科举，就必须靠自己挣个前程。
前程……想到这两个字，陈彦心里就像塞了一团湿透的棉絮，沉甸甸，又闷得慌。
他下意识地摸了摸袖袋，里面空空如也。曾经，那里会放着闽州来的、字迹张扬肆意的信。可自从去年她南下后，起初还有几封报平安的信，到后来，便渐渐断了音讯。他知道她忙，知道她在那个叫闽州的地方，搅动着风云，赚着“海那边的银子”。他不敢写信去打扰，怕自己的思念显得不合时宜，怕她回信时公事公办的语气，更怕……石沉大海，连那点公事公办的回音都没有。
那份深埋心底、尚未宣之于口的情愫，在距离和时间的发酵下，没有变淡，反而像陈年的酒，愈发醇厚灼人，也愈发让人感到无力和……自卑。
对，就是自卑。
那个曾经需要他庇护、需要他出面震慑宵小的小姑娘，早已展翅高飞，飞到了他视线难以企及的高度。她谈论的是海船、是番邦、是数倍十倍的利润，是足以影响朝堂格局的财源。而他，还困在这四四方方的号舍里，对着圣贤书皓首穷经，为一个举人的功名苦苦挣扎。
他凭什么去等她？又拿什么去匹配如今锋芒毕露的她？
“彦哥儿，发什么呆呢？”对面传来一个清朗的声音。
陈彦抬头，是同窗兼好友，永宁侯府的林瑾。林瑾今年才十六，但眉目间已褪去了不少稚气，身材抽条，穿着监生统一的青衿，却自有一股沉稳的气度。他面前的书案收拾得井井有条，书卷摞得整齐，笔记清晰工整，与陈彦这边的凌乱形成了鲜明对比。
“没什么，有些倦了。”陈彦敷衍了一句，拿起茶杯喝了一口，凉的，透心凉。
林瑾笑了笑，放下手中的《尚书》，活动了一下手腕：“倦了便歇歇。离八月还有小半年，不急在这一时。”他看向陈彦，眼神通透，“你最近心不静。可是……还在想我六妹妹？”
陈彦被戳中心事，耳根一热，有些狼狈地别开脸：“胡说什么。”
林瑾却不在意，自顾自说道：“六妹妹前几日有家书回来，说是又组织了一支大船队，要去更远的‘佛郎机’人的地盘。还说在闽州弄了个什么‘海商联合会’，如今说话比知府还管用几分。”他语气里带着与有荣焉，也带着一丝不易察觉的感慨，“她是真厉害。我父亲看了信，半晌没说话，最后只叹了一句‘巾帼不让须眉’。”
每一个字，都像小锤子，轻轻敲在陈彦的心上。更远的地方……更大的船队……比知府还管用……他和她之间的距离，好像又被无形地拉大了。
“你呢？”陈彦生硬地转移话题，看向林瑾，“八月乡试，有把握吗？你年纪虽小，学问在我们这一斋里却是拔尖的。”
林瑾闻言，脸上的轻松收敛了些，取而代之的是一种与他年龄不太相符的郑重。他看向窗外抽芽的柳条，声音平静却坚定：“把握谈不上，尽力而为吧。父亲年纪渐长，永宁侯府的担子，迟早要落下来。大哥……你也知道，七弟瑜哥儿还小，在他能独当一面之前，我得尽快立起来。”
他顿了顿，收回目光，看向陈彦，眼神清澈而有力：“在幼弟林瑜未长成之前，我是家主的主力军。 读书科举，于我而言，不光是前程，更是责任。侯府的将来，姐妹们的依仗，有一份在我肩上。”
这番话，说得平静无波，却让陈彦心头巨震。
他看着林瑾，这个才十六岁的少年，已经如此清晰地看到了自己未来的路，并且毫不犹豫地将家族的责任扛在了尚且单薄的肩膀上。那种目标明确的坚定，对比自己因情爱而生的迷茫和颓唐，显得那么刺眼。
他自己呢？他苦读是为了什么？为了定国公府的门楣？有大哥在，似乎并不迫切需要他。为了光宗耀祖？好像也并非他内心最深切的渴望。他内心深处，那点隐秘的、支撑他寒窗苦读的动力，不过是——
“我……”陈彦张了张嘴，声音有些干涩，带着一种连自己都厌恶的软弱和不确定，“我也不知道我能做什么。或许……考个功名，将来外放做个地方官，踏踏实实为百姓做点事，也算不枉此生。”他避开了那个最核心的原因。
林瑾何等聪明，岂会听不出他的言不由衷。他沉默了一下，忽然问道：“彦哥儿，你可是……还在等着我六妹妹？”
陈彦身体一僵，没有承认，也没有否认。默认，有时候就是最明确的回答。
林瑾轻轻叹了口气，语气复杂：“六妹妹她……心气高，眼界也高。如今她在外面，见识了天高海阔，恐怕……未必还会着眼于内宅方寸之地。”他这话说得很委婉，但意思很明白：林薇雨已经飞远了，她的世界太大，未必还会回头看身后那个守着科举路的少年。
陈彦的心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。他何尝不知道？正是因为看得太清楚，所以才更加痛苦和无力。
“我知道。”他低下头，看着自己因为握笔而略带薄茧的手指，声音低得几乎听不见，“我只是……只是不甘心。也想……希望能给自己一个好的未来，希望还能等到林薇雨。”
这是他第一次，如此清晰地剖白自己的内心。那点渺茫的、近乎固执的期盼，是他在这枯燥痛苦的备考中，唯一的一点甜，也是最大的苦。
林瑾看着他这副样子，心里也有些不是滋味。他欣赏陈彦的才华和品性，也曾隐约觉得他与六妹妹之间有种微妙的默契。但时移世易，六妹妹的成长速度太快了，快得让所有人都措手不及。
“未来的事，谁说得准呢。”林瑾最终也只能这样安慰，“眼下最重要的，是八月的乡试。无论为了什么，总得先有安身立命的根本。有了功名在身，无论你想做什么，等什么人，底气也足些。”
陈彦深吸了一口气，再抬起头时，眼神里多了几分破釜沉舟的狠劲：“你说得对。”他重新拿起笔，铺开纸张，“胡思乱想无用，不如多背几篇制艺！”
他必须考上！必须有一个配得上她的起点！哪怕她最终飞得更高更远，他也要拼尽全力，让自己不至于被她甩开得太难看。这或许是他现在，唯一能为那份无望的等待所做的事了。
号舍里再次安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两个少年沉重又各怀心事的心跳。
一个，为了家族和责任，目标明确，砥砺前行。
一个，为了渺茫的爱情和自身的价值，在迷茫中奋力挣扎，试图抓住那根或许根本不存在的救命稻草。
春日的阳光透过窗棂，照在那些墨迹未干的文字上，也照在两张年轻却已承载了太多心事的脸庞上。八月的乡试，对他们而言，不仅仅是考场，更是人生的重要分水岭。