第四章：旧痕新烬
兴隆村的村委会是一间老旧的平房，红砖墙皮有些剥落，木制窗框的油漆也起了皮。屋里光线昏暗，空气中弥漫着纸张霉变、灰尘以及廉价烟草混合的味道。角落里堆着些泛黄的档案袋、卷了边的政策宣传手册和几面蒙尘的锦旗，显得杂乱而缺乏生气。周瑾找到村支书老陈时，他正对着那部老式摇把电话唉声叹气，额头上的皱纹挤成了深深的沟壑，脸上是掩不住的焦头烂额和心力交瘁。
……是是是，领导，情况就是这样，邪门得很！对，没人受伤，但财产损失……关键是人心惶惶啊！晚上都不敢睡觉！好好好，我们等消息，尽快，县里一定要尽快派人来看看啊！
挂了电话，老陈长长吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担，又像是扛上了更重的石头。他一抬头看到周瑾，勉强挤出个比哭还难看的笑容：小瑾啊，有事？村里乱糟糟的，你咋没在家待着？
陈叔，周瑾开门见山，语气郑重，我想看看咱们村的村志，或者以前的一些老档案、老地图什么的。最近这些事……我觉得有点不对劲，想看看过去有没有发生过类似的，或者村里有没有什么……老说法。
老陈愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即化为更深的苦笑：你也信那些鬼啊神啊的了？唉，也是，这事儿搁谁谁不迷糊。太邪乎了。他挠了挠半秃的头顶，走到墙角一个油漆剥落、满是灰尘的旧木柜前，费力地打开吱呀作响的柜门，在里面翻找起来。
村志是有，不过都是些老黄历了，老陈一边翻找一边嘟囔，声音带着疲惫，记的都是谁家生娃谁家嫁女，哪年旱了哪年涝了，纳了多少粮……都是些鸡毛蒜皮。喏，就这些，还有些不知道啥时候的纸片子，你自己看吧。我得去乡里再跑一趟，这电话里根本说不清！他的语气里带着无奈和急切，显然村里的怪事已经让他疲于奔命。
老陈抱出一摞用麻绳捆着的线装书册和几个鼓鼓囊囊、边缘磨损的牛皮纸档案袋，一股脑塞给周瑾，也顾不上灰尘弥漫，便风风火火地披上外套走了，留下周瑾一个人在空荡荡、弥漫着陈旧气息的办公室里。
周瑾拂去桌上的灰尘，将那摞沉重的资料放下。他先翻开那本纸张已然脆黄、字迹是竖排毛笔繁体字的村志。果然如老陈所说，大部分内容枯燥而琐碎，记录着婚丧嫁娶、田亩赋税、气候异常等流水账。他一页页仔细翻阅，目光扫过那些因年代久远而略显模糊的墨迹，手指小心地避免碰碎脆弱的纸页，试图从这些平淡的文字背后，捕捉到一丝不同寻常的线索。
时间一点点流逝，窗外日头渐渐西斜，光线透过蒙尘的窗户，在空气中投下昏黄的光柱，无数尘埃在光柱中飞舞。周瑾的眼睛因长时间注视模糊的字迹而有些发酸，就在他几乎要放弃，以为这只是徒劳时，几段零星的、看似不经意的记载吸引了他高度集中的注意力。
一段是关于清末本地一场持续数月的大旱，记载提到当时颗粒无收，饿殍遍野，最后无奈之下，由当时的乡绅牵头，请了外地来的道士办法事，宰杀三牲，隆重祭祀了火德星君，祈求降雨和息止旱灾。但记载语焉不详，只模糊说是循古礼其事甚秘，乡老讳莫如深。为何求雨要祭火神？为何要秘密进行？又具体指什么？这寥寥数语透着一股不寻常的气息。
另一段则更模糊，是民国时期的一次记录，提到村西头某处地块（大致在现在张寡妇家更往西的位置）屡生异象，夜有光焰腾起，色碧，乡人畏之，视为不祥之地，遂弃耕，渐成荒墟。具体是什么，碧色光焰又是何物，没有细说，仿佛记录者也有所顾忌。
还有一则似乎是口耳相传后被记录的传说，提到兴隆村最早建村选址时，曾请过一位云游的风水先生堪定地脉。先生言此地地火虽隐，其性不定，炽烈异常，须以净土镇之，忌动忌污，并在某处埋下了一件以安抚地脉。但具体是什么，埋在何处，经过战乱和岁月变迁，早已无人知晓，只被当作一个故老相传的模糊故事，甚至很多人根本就没听过。
地火？镇物？弃耕的不祥之地？碧色光焰？周瑾的心跳微微加速。这些碎片化的、被岁月尘封的信息，像散落的珠子，似乎隐隐约约都指向某种与相关的、被刻意遗忘或掩盖的历史渊源。但它们太模糊、太零散了，就像散落一地的拼图碎片，根本看不出全貌，反而更添迷雾。
合上沉重的村志，周瑾又打开了那些档案袋。里面大多是些六七十年代以来的会议记录、土地承包合同、人口登记表之类的东西，散发着更浓重的霉味。直到他打开最底下那个最旧、纸质最脆的袋子，里面掉出几张发黄的手绘地图的复印件。地图比例粗糙，线条歪斜，但大致能辨认出是村庄几十年前的布局，很多地方与现在已大不相同。
他仔细辨认着地图上的标记，目光最终锁定在地图西侧边缘。那里有一片区域被用淡淡的铅笔标注为，范围比他想象的要大。而根据地图上的相对位置和依稀可辨的地形轮廓判断，那片的核心区域，似乎就在现在张寡妇家牲口棚再往西一点的地方，甚至可能……覆盖了部分现在村民的居住区边缘？这个发现让他头皮微微发麻。
就在他凝神思考，试图将地图与现状、将传说与现实联系起来的时候，外面突然又传来一阵隐约的、却足以让人心惊肉跳的喧哗和惊呼声！
又着了！快救火啊！
天哪！是孙家！老孙头家！
那令人心悸的、熟悉的冰冷焦糊味，甚至透过门窗的缝隙，隐隐约约地飘了进来！
又来了！而且这次……
周瑾猛地站起身，心脏瞬间揪紧！他冲出门去，循着声音和味道的方向望去。这次起火的地点让他头皮发麻，一股寒意从脚底直冲头顶——就在村委会斜对面，隔了不过两户人家，是老孙头家的偏房！那房子紧挨着主屋，里面堆着些农具和杂物，更重要的是，距离人群聚集的区域太近了！几乎就在村子中心地带！
火势已经起来了，同样是那种诡异的、仿佛自带冷意的火焰，如同活物般舔舐着木质的窗棂和茅草屋顶，翻滚的黑烟中似乎夹杂着那不祥的幽绿光芒。村民们惊慌失措地从四面八方跑过来，有人提着水桶，有人拿着盆，但很多人脸上已经带上了近乎绝望的麻木和一种习以为常的恐惧。扑救似乎成了某种令人疲惫和无奈的例行公事，明知效果不大，却不得不做，仿佛只是为了尽人事听天命。
周瑾也毫不犹豫地加入进去，帮着传递水桶、泼水。浓烟呛得人直流眼泪，喉咙火辣辣地疼。在一片混乱、呼喊和泼水声中，他下意识地四下扫视。是因为刚才那些古老的记载让他产生了联想吗？他总觉得，这火焰并非完全的死物，它仿佛有某种无形的源头，或者……有什么东西在操控着它？
就在他的目光下意识地扫过起火房屋后方那条昏暗的、堆满杂物的巷口时，他的心脏骤然停止了跳动！血液仿佛瞬间冻结！
一个黑影！
一个极其模糊、仿佛是由最浓的烟雾和最深沉的阴影扭曲而成的、大致呈人形的轮廓，就在那巷口深处一闪而过！
速度极快，快到他几乎以为是烟雾飘动、自己眼花了产生的错觉。但那瞬间的视觉残留却无比清晰地烙印在他的视网膜上——那不是一个实体的人，更像是一个没有厚度的、扭曲的阴影，轮廓不定，边缘模糊，却散发着一种令人窒息的、冰冷的恶意！它消失的方向，分毫不差，正是村西那片被地图标注为、被传说视为的所在！
周瑾猛地僵在原地，手里提着的一桶水差点脱手，冰凉的水溅了他一裤腿。一股难以形容的寒意从尾椎骨直冲天灵盖，让他浑身汗毛倒竖，头皮阵阵发麻！嗓子眼发干，一个字都喊不出来。
不是错觉！
那绝对不是烟雾也不是眼花！
他真真切切地看到了！
结合村志上那些模糊的记载，结合这根本无法用科学解释的火焰特性，此刻这个转瞬即逝的黑影的出现，仿佛一下子将所有的碎片串联了起来！指向一个令人不寒而栗的可能性！
这不是意外，不是自然现象，甚至可能不是简单的狐仙作祟鬼火……这背后，一定有一个更加具体、更加恐怖、拥有某种形态的！一个被惊扰了的、古老的存在！
火，最终又被村民们拼尽全力，勉强扑灭了。老孙头家的偏房烧毁了一半，焦黑的木炭冒着青烟，幸亏发现得还算早，左邻右舍拼死泼水，才没有波及主屋。但村民们的情绪已经濒临崩溃。人们站在废墟前，脸上不再是单纯的恐惧，而是掺杂了一种深深的无力、绝望和一种即将爆裂的烦躁。窃窃私语变成了公开的抱怨和争吵，互相指责对方可能做了什么招惹邪祟的事情，声音因为恐惧和愤怒而变得尖锐刺耳。
周瑾没有参与他们的争论。他独自站在一旁，远离喧嚣，目光死死地盯着那条黑影消失的巷口，又缓缓转向村西那片如今已荒芜、却被古老地图和传说标注为禁忌的方向。旧日的痕迹与新的伤痕在此刻交织在一起，指向一个被遗忘的、可能无比危险的秘密。
那个黑影……到底是什么？
村志里提到的、、不祥之地又究竟意味着什么？
它为什么选择现在出现？是因为老孙头动土，还是别的什么？
周瑾感到一种前所未有的沉重和寒意。他知道，自己可能无意中窥见了一丝真相的边缘，而这边缘之外，是深不见底的、令人恐惧的未知。他不能再等待了。
他必须知道更多。而村里最古老、最隐秘的记忆，往往并不在官方的纸上，而是藏在那些风烛残年、几乎被遗忘的老人近乎模糊的记忆里。