电子表屏幕上的字还没散，胎发已经钻进皮肤深处，像是被什么东西吸了进去。我手腕一麻，紧接着听见“咔”的一声轻响，不是从表里传来的，而是来自走廊尽头。
柯谨站在那里，手里攥着那块1907年的怀表，指针正逆着转。
一开始我以为是错觉，可地面开始轻微震颤，像有列车在地底倒着开。魏九突然闷哼一声，整个人往后一仰，靠在墙上。他的右眼，那个装着量子传感器的地方，闪过一道蓝光，随即暗了下去。
“口香糖……”他声音发抖，“它老了。”
我顺着他的手看去——那块刚撕开包装的蓝莓味口香糖，正在他指尖迅速变黑、干瘪，几秒内就变成了腐烂的残渣，仿佛过了十几年。
时间褶皱开始了。
“沈哑！”我吼了一声，“切断光纤接入！”
他已经察觉不对，左手神经接口正往外冒烟，右手佛珠只剩三颗完好的，其余的全裂了。他没说话，只是猛地抽出手，狠狠砸向墙面，把接口从水泥缝里拔了出来。
可晚了。
柯谨的怀表发出嗡鸣，音调越来越尖，像老式收音机调频时的杂音。他嘴唇动了动，吐出三个字：“别碰它。”然后整个人软下去，要不是沈哑冲过去扶住，他差点直接跪在地上。
我盯着那块表，脑子里系统残留的数据流自动弹出来——不是语音提示，而是一串乱码般的符号。但其中有个词反复闪现：**本地副本劫持**。
原来刚才电子表说的“同步”，根本不是连接主服务器，是这块怀表反过来黑进了我的系统端口。
“魏九！”我扭头，“你能稳住它吗？”
他喘着气，手指还在抖：“再给我一块口香糖……不，半块也行。”
我翻口袋，辣条倒是有一包，但口香糖没有。沈哑从自己兜里摸出一颗薄荷味的，扔过去。魏九接住，二话不说贴到怀表背面，用力按实。
表壳微微震动了一下，指针转速慢了半拍。
“有效？”我问。
“暂时压制。”他说，“但它在读取记忆，不只是我的，是所有人的。你看柯谨。”
我转头。柯谨虽然昏迷，脸上却浮现出密密麻麻的符文，像是某种古老的文字在皮下流动。他的嘴又动了，这次说的是：“别醒得太早。”
这句话，和三分钟前老周擦地板时嘀咕的一模一样。
我猛地抬头看向走廊。
老周就站在b2层的拐角，拖把停在半空，水滴落下来，在地面画出一个完美的圆环。他没穿平时那件褪色工装，而是套了件立领旧式长衫，手里握着那个生锈的罗盘。
“老周！”我喊他，“别靠近那表！”
他没理我，反而抬起手，罗盘指针忽然脱离轴心，像一根钢针般射出，直奔柯谨手中的怀表而去。
“叮”一声脆响，表盖被刺穿。
刹那间，一股黑雾从裂缝里喷涌而出，带着温热的气息，像是刚从人体里抽出的东西。我闻到了一点铁腥味，但不是血，更像是……胎盘液。
黑雾扩散极快，瞬间裹住我们所有人。魏九瘫倒在地，书脱手滑出老远；沈哑背靠墙壁，右手死死捏着最后一颗佛珠；林晚秋的残影还留在原地，可她本人已经出现在五步之外，像是时间没跟上她的动作。
我低头看自己的手，发现指尖出现了重影——一个是现在的我，另一个穿着白大褂，手里拿着手术刀，站在一间陌生的实验室里。
1907年。
清源学堂。
“痕迹回溯”自动触发了。
画面只持续了不到一秒，但我看见了——柯谨站在讲台上，怀里抱着一个婴儿，剪断脐带的人，是老周。而那根脐带末端缠着的第一缕胎发，此刻正随着黑雾翻腾，在空中缓缓旋转。
原来这块表里封的不只是时间。
是起点。
“陈默！”沈哑突然大喝，“闭眼！别看那雾！”
我没听他的。
因为我在雾中看到了另一个自己——不是镜像，也不是循环里的分身，而是一个满脸胡茬、左眼戴着机械义眼的男人，正站在我身后，伸手要搭上我的肩。
我本能地回头。
什么都没有。
可当我再望向黑雾，那人影还在，嘴角甚至动了动。
【你准备好了吗】
六个字，无声浮现。
“谁在说话？”魏九嘶哑着问。
“你们都听见了？”我问。
沈哑点头，脸色发青：“不是用耳朵听的……是直接塞进脑子的。”
老周的身影在雾中渐渐模糊，但他最后的动作很清晰——他指向钟楼方向，嘴唇开合，说了两个字。
我没看清。
但柯谨突然睁开了眼。
他没有焦点，瞳孔像是碎裂的玻璃，嘴里重复着一句话：“时间不是线，是折纸。折一次，多一层囚笼。”
说完，他又昏过去了。
我抬手去看电子表，屏幕居然亮了，显示的不是时间，而是一行倒计时：
【00:03:47】
下面还有一行小字：
【守钟人协议激活，倒数至折叠完成】
“折叠？”我冷笑，“这玩意儿还带快递功能？”
没人接话。
魏九的书被风吹开，停在第137页，dNA报告的照片露了出来，上面赫然印着两个名字：
陈默（样本A）
未知融合体（样本b）
我正想捡起来，却发现书页边缘开始泛黄、卷曲，就像被火烧过一样。可周围根本没有火源。
是时间在烧它。
“沈哑，”我说，“你还记得你说过最怕什么吗？”
他一愣：“怕死？”
“不，”我盯着他，“你说你最怕‘明明做了选择，其实早就被安排好了’。”
他沉默了。
我也沉默了。
因为我突然意识到——从逻辑孢子母体说出“你是为了救她才重启时间”那一刻起，我就没真正做过选择。每一次行动，都被记忆、情感、本能推着走。
而现在，这块表，这场褶皱，是不是也是同样的局？
“如果这是第286次测试呢？”我低声说，“如果每次失败，我们都以为是第一次，其实早就试了几百回了？”
魏九艰难地抬起头：“那你现在说的话……是不是也说过几百遍了？”
空气凝住了。
黑雾中央，那块怀表悬浮着，指针越转越快，逆时针划出残影。柯谨的身体漂浮起来，离地约十公分，那些符文在他皮肤上游走，像在拼写一段遗失的代码。
老周消失了。
沈哑的佛珠彻底碎裂。
魏九的右眼流出一缕蓝血，顺着脸颊滑下，在接触到地面的瞬间，化作一小滩发光的液体，像是浓缩的时间残渣。
我伸手想去抓怀表。
就在指尖即将触碰到表壳的刹那——
整间档案馆的灯光全部熄灭。
只有那块表还在发光，幽蓝色的光晕照出我们四个人的轮廓，静止不动，像被钉在相框里的照片。
而我的耳边，响起一个从未听过的声音，低得几乎听不清：
“你母亲临终前哼的歌，是《国际歌》第三段。”
我僵住了。
这个秘密，连系统都没记录过。
是谁告诉它的？