赵培生的五指收拢到一半，空气像是被抽成了真空。
就在这时候，走廊尽头传来了拖把划过地面的声音。
不是普通的那种“沙——沙——”，而是带着某种节律的、像心跳一样的“嗒、嗒、嗒”，每一下都卡在三秒七的间隔上，精准得不像人干的活。
我眼角一跳。
这频率……怎么跟柯谨擦黑板时的粉笔节奏一模一样？
还没等我反应，一个佝偻的身影从拐角慢慢挪了出来。灰布围裙，褪色胶鞋，手里拎着个铁皮桶，桶里晃荡的液体泛着淡黄，滴到地上时，留下一串黏稠反光的痕迹。
是老周。
宿舍楼那个总在十一点准时出现的宿管。
可他现在不该在这儿。档案馆三楼从不安排清洁工，更别说这种时候。
他低着头，拖把轻轻一甩，水花溅起，在空中拉出一道弧线。那液体没落地，就在半空凝住了，像一串悬浮的泪珠，然后缓缓渗进地板缝隙。
我盯着那痕迹——太熟了。脑脊液特有的微浊质感，和我在解剖室见过的一模一样。
“你他妈到底是谁？”我喉咙发紧。
老周没理我，继续往前走，拖把一下一下，擦着第35块地砖、36块……
魏九靠墙喘气，右眼还在流血，声音断断续续：“别信……他动作里有嵌套逻辑……每一帧都在复现某个固定程序……”
林晚秋也抬头，眼神还有些涣散，但手指已经抠住了笔记本边缘，“他在……指向钟楼……你看他罗盘。”
我这才注意到，老周裤兜里露出半截生锈的金属物件，指针正微微颤动，方向死死锁在钟楼方位。
当拖把触到第37块地砖的瞬间，那指针突然逆时针一转，发出“咔”的轻响。
紧接着，一团蓝光从罗盘中心弹出，展开成全息投影——
是钟楼地下室的结构图，中央摆着一台仪器，外形像脑波共振仪，但连接着七根导管，末端分别标着数字1到7。
我的呼吸一滞。
七枚铜钥匙。
编号对应。
这玩意儿……是我床底铁箱里的东西。
“你们不该打开潘多拉魔盒。”老周终于开口，声音像是从很远的地方传来，带着电流杂音，“每一次重启，都会让轮回崩坏得更快。”
我冷笑：“所以你是来背锅的？还是来甩锅的？”
他顿了一下，拖把停在半空。
“我是见证者。”他说，“1907年清源学堂第一届毕业生，也是最后一个活着的记忆节点。”
“那你为什么每晚十一点准时擦地？”我盯着他，“是我们在唤醒你，还是你在等系统重启？”
话音落下，老周的动作明显卡顿了一帧。
罗盘指针剧烈震颤，蓝光闪烁不定。
我知道我赌对了——他不是自由意志，是某种定时触发的量子残留，就像一段循环播放的日志。
“既然你说我们打开了什么，”我一步步往前，“那你说说，第一个按下启动键的人，是不是也穿着这身破围裙？”
老周没回答。
但他抬起手，拖把杆突然变形，金属延展，顶端收束成锋利的锥形，直冲我后颈而来！
速度快得根本来不及思考。
我几乎是凭着肌肉记忆往侧边翻滚，匕首般的拖把尖擦着校服肩线划过，“刺啦”一声，布料撕裂，皮肤火辣辣地疼。
落地时我顺手抓起地上那堆绿色灰烬——上一章讲义燃烧后的残渣，扬手朝他脸上甩去。
老周抬臂格挡，动作第一次出现了迟疑。
就是现在！
我退到墙角，背靠通风管，喘了口气，高声问：“你是守钟人？还是清源计划的见证者？”
问题一出口，我就知道陷阱生效了。
因为真正的底层人员，不会知道“清源计划”这个词。
可老周的嘴唇动了动，仿佛被什么力量强行压制，最终只挤出几个字：“轮回重置……失败。”
他的身影开始虚化，像信号不良的影像，边缘泛起波纹。
赵培生站在原地，雨靴泡在积水里，金鱼悬浮空中，拼出“18”字样，倒计时仍在继续。
魏九靠着墙，右眼已经睁不开了，嘴里还嚼着口香糖残渣，低声骂：“操……差点以为你要被捅成USb接口了。”
林晚秋扶着墙慢慢站起来，笔记本边缘的彼岸花纹路还在蔓延，但她死死攥着纸页，不让它吞噬更多空白。
“陈默，”她声音发抖，“刚才那个投影……钟楼下面的东西，是不是和你妈妈有关？”
我没答。
因为我看见老周消失前最后的动作——他从口袋里掏出一枚铜钥匙，编号“0”，轻轻放在第37块地砖上，然后整个人像被格式化般，彻底消散。
编号0？
我从没见过这个编号。
但更诡异的是，那枚钥匙刚落地，地砖表面就开始渗出细密水珠，像是被什么东西激活了。
我蹲下身，伸手碰了碰。
凉的。
但不是水。
是那种刚从冷藏柜拿出来的金属触感。
“别碰！”魏九突然吼了一声，“那是记忆冷凝液！碰了会触发回溯性认知污染！”
我缩回手，指尖已经沾上一点银灰色的霜。
皮肤立刻麻了一下，脑子里闪过一个画面——
一间手术室，灯很暗，墙上挂着“克己复礼”四个字。
一个穿中山装的男人背对着我，手里拿着一把闪着寒光的器械。
床上躺着一个人，身上盖着白布，脚踝露在外面，贴着一张标签：
【实验体-陈母-孕38周】
然后画面戛然而止。
我猛地甩头，掌心旧伤又开始渗血。
“你看到了什么？”林晚秋问。
“程砚。”我咬牙，“在剖开我母亲的子宫。”
她说不出话了。
赵培生那边，金鱼游动的速度慢了下来，拼出的数字变成“16”。
倒计时还在走。
可我现在顾不上他了。
我盯着那枚编号0的铜钥匙，心里冒出一个荒唐的念头——
如果我有七把钥匙，老周有一把编号0的……
那总共八把。
八次轮回？
还是八次失败的重启？
“老周说他是见证者，”我喃喃道，“可见证者为什么要攻击系统接入端口？”
魏九抹了把脸上的血：“除非……他不是要毁掉你，而是想拔掉插头。”
“什么意思？”
“你以为系统是你脑内的金手指？”他冷笑，“可万一，它才是把你钉在实验台上的镣铐呢？”
我愣住。
这时，头顶通风管突然传来一阵震动。
不是孢子。
是脚步声。
有人在上面爬。
我抬头看去，通风口盖板微微晃动，边缘积灰簌簌掉落。
接着，一只苍白的手，缓缓推开了格栅。