头顶的梯井传来滑落声，我立刻把林晚秋往墙边一拽，手电光扫过去却什么都没照到。风从竖井里往上吹，带着一股铁锈混着旧纸的味道。
我重新戴上防水袋里的电子表，裂开的表壳还在渗蓝光。这玩意儿现在就像个坏掉的夜灯，但好歹还能当个扫描仪用。我把光束贴着井壁往上推，发现内侧有一道斜向下的划痕——不是指甲抠的，更像是金属钩子刮出来的。
“有人下来过。”我说。
林晚秋没出声，手指压在笔记本封面上，那滴暗红液体已经不动了，凝在彼岸花的茎上，像一滴干透的血。
我蹲下身，在地面敲了三下匕首柄，发出清脆的响。如果上面真有活物，这种节奏会让人误以为我们走了。可等了几秒，除了风，再没别的动静。
就在这时候，角落里走出一个人。
他穿着地铁安检员的制服，右眼泛着幽蓝的数据流光，嘴里嚼着蓝莓味口香糖，腮帮子一动一动的。是魏九。
“你们来得比预测快了7分13秒。”他说完，又嚼了两下。
我盯着他那只发光的眼睛，“你怎么在这？”
“我在b2层东侧通风管发现了半片鞋印，和你上周踩进法医实验室的泥痕一致。”他吐出口香糖，换了一块新的，“顺便提醒你，你现在站的地方，是1985年‘清源计划’第一次人体融合实验的监控盲区。”
林晚秋猛地抬头：“你知道柯谨在哪？”
魏九没回答，只看了眼A号闸门上的星图纹路，“门要开了，得抓紧。”
我摸出第三枚铜钥匙，插进闸门侧面的应急接口。咔的一声，电路接通，墙面的小型显示屏亮起，显示【生物认证失败】。
“硬闯会触发警报。”我说。
“不用硬闯。”魏九走到门前，右眼数据流突然加速旋转，像被什么东西远程唤醒。他伸手按在识别区，掌心浮现出一层微弱的量子波纹，“普罗米修斯之瞳能绕过三级加密协议，但只能维持十二秒。”
闸门缓缓开启，一股陈年的冷气涌出来。
里面是一间密室，正中央摆着七具干尸，全被玻璃罩封着，姿势整齐划一，头微微前倾，眼睛对准房间尽头的一扇铁门。地面上刻着复杂的星轨图案，和我床底那些铜钥匙背面的纹路完全一样。
我靠近其中一具，伸手碰了下玻璃。表面结着薄霜，可内部干燥得不像存放了这么多年。
魏九蹲在第一具尸体旁，从袖口抽出一根细针，轻轻刮取玻璃缝里残留的组织碎屑。“dNA测序需要三分钟。”他说着，把样本接入右眼下方的一个微型端口。
林晚秋站在门口没进来，她打开笔记本，盯着那朵彼岸花发呆。花瓣边缘开始出现细微裂纹，像是被人用刀尖一点点划开。
“不对劲。”她突然说，“这图案……在变。”
我看过去，只见原本绣死的花纹正在缓慢延展，新的枝蔓从布料纤维里“长”出来，形成一组陌生符号——歪斜、重复、带着某种规律性的错位。
我心头一跳。
这符号我在哪见过。
“等等。”我翻出手机，调出昨天拍的照片——那是柯谨在图书管理员休息室地上留下的划痕，警方以为是精神失常胡乱涂鸦。我把两张图并排对比，心跳直接飙到嗓子眼。
完全重合。
“这不是巧合。”我说，“柯谨在地上刻的东西，现在正从你本子上长出来。”
林晚秋的手指抖了一下，墨水笔啪嗒掉在地上。
魏九这时抬起头：“测完了。”
我和他同时看向他的右眼投影。
【基因匹配度：99.8%】
【样本来源：七具干尸组织液】
【参照对象：陈默（全基因组）】
【附加发现：所有样本均携带逻辑孢子嵌合序列】
我盯着那串数字，脑子里嗡了一声。
“你是说……这七个人，都是我？”
“不完全是。”魏九声音低下去，“他们是‘你’的原型体，每一具都代表一次失败的复制实验。编号从一代到七代，最后一次激活是在三个月前。”
我忽然想起程砚办公室里那个婴儿脚模。
原来他保存的从来不是纪念品。
是标本。
我转身冲向那扇铁门，手掌贴上去还带着余温。门缝底下渗出一点暗红色液体，和林晚秋笔记本上的那滴一模一样。
“时间残像捕捉。”我闭眼启动能力，将意识集中在触觉反馈上。
视野瞬间模糊，画面浮现。
24小时前。
程砚站在门外，中山装袖口滑出一只机械义肢，手里攥着一页染血的档案。他对面是昏迷的柯谨，身体软塌塌地靠在墙上。程砚动作很稳，把文件塞进柯谨外套内袋，然后轻轻拍了拍他的肩膀，说了句什么。
我看不清嘴型，但下一秒，柯谨的手指抽搐了一下，指甲在地面划出一道短痕——正是后来出现在林晚秋本子上的第一个符号。
影像结束。
我睁开眼，额头全是冷汗。
“他早就布置好了。”我咬牙，“那份档案是线索，也是陷阱。程砚知道我们会来找，所以他把证据留给柯谨，让他成为活体信使。”
林晚秋忽然抓住我的手臂：“你看！”
她翻开笔记本最新一页，彼岸花的根系已经蔓延成一片网状结构，中心位置浮现出一行字迹：
**“钥匙不是用来开门的。”**
“什么意思？”我皱眉。
“意思是……”魏九突然插话，右眼数据流剧烈闪烁，“我们搞反了顺序。这些门不是通往真相，而是封印记忆的容器。每打开一道，就会释放一段被抹除的历史。”
他话音未落，整个前厅的灯光忽明忽暗，地面轻微震动。
A号闸门开始自动关闭。
“有人远程锁死了系统！”魏九抬手挡住即将合拢的门缝，金属手指卡在里面发出刺耳摩擦声。
林晚秋扑过去想帮忙，笔记本掉在地上，那行新出现的字迹正慢慢晕开，像被水浸湿的墨。
我一把抓起钥匙，冲到控制面板前砸开外壳，试图手动断电。可就在指尖碰到线路的瞬间，脑内“逻辑锚点”猛地一震，一段不属于我的记忆强行涌入——
一间教室，七个孩子围坐一圈，每人手里拿着一把铜钥匙。讲台上站着穿旗袍的女人，背对着我，正在黑板上写字。
她写的，是一个“人”字。
画面戛然而止。
我踉跄后退，撞到墙上。
魏九终于把门撑住，喘着气说：“他们发现我们了。”
林晚秋捡起笔记本，指尖蹭到了那行湿字，墨迹沾在皮肤上，竟没有立刻褪去，反而像烙印一样留在了指腹。
“我能感觉到他。”她低声说，“柯谨……他还活着，就在下面。”
魏九点头：“蓄水池区域有生命信号波动，强度很低，可能是药物抑制状态。”
我盯着A号门深处的黑暗，“怎么下去？”
“门后有维修通道。”魏九指向右侧墙壁的一块活动板，“但我建议你先看看这个。”
他递过来一张从系统里导出的残页，上面印着一份名单：
【第七代实验体最终日志】
【执行者：程砚】
【记录内容：主体拒绝融合，情感模块分离成功。剩余变量：陈默（逃逸）、林晚秋（失控）、柯谨（封存）】
最后几行字被涂黑，只露出两个词：
**“重启钟楼”**
**“等待新月”**
我捏紧纸张，关节发白。
林晚秋忽然抬头：“钥匙不是用来开门的。”
我又听了一遍这句话。
然后明白了。
不是开门。
是**献祭**。
每打开一道门，就要消耗一个“我”。
七代干尸，七次失败，第七次之后，系统才真正诞生。
而我是第八个。
我转头看向魏九：“维修通道有多深？”
“垂直下降十五米，连接旧地铁排水隧道。”他嚼着口香糖，“但最后一段被混凝土封死了，需要爆破。”
“有炸药吗？”
“没有。”
“那就拆。”我脱下外套塞进背包，“用手拆。”
林晚秋把笔记本收好，墨迹未干的那页朝内合上。她走到我身边，轻声说：“这次别让我等太久。”
我点点头，拿起匕首走向活动板。
魏九站在我身后，右眼蓝光仍未熄灭。
就在我们准备动手时，地面那滴暗红液体突然颤动了一下，缓缓爬向A号门底缝，消失在黑暗中。
像是一封寄出去的信。