手刚碰到门把，铁门就自己动了。
不是推开，是往下沉，像一块被抽走支撑的地板，悄无声息地陷进地面三寸。一股冷风从缝隙里钻出来，吹得人小腿发凉，但没带出半点霉味，反而有种老式打印机刚工作完的焦味。
“这门认钥匙，不认人。”我收回手，摸了摸裤兜里的七号铜钥，“但它知道我们来了。”
魏九站到我身后半步，右眼蓝光一闪：“门底有磁场波动，频率和柯谨怀表闹钟调出来的那个一模一样——1978年零时三分，时间锁解了？”
“不止。”柯谨蹲下身，指尖蹭了蹭门框边缘的金属纹路，“它在回应胎发丝的共振方向。刚才那一下震动，是系统底层协议的握手信号。”
沈哑没说话，左手贴着墙面缓缓移动，神经接口泛起一层暗红光泽：“通道内部有生物电场残留，强度接近活体组织。这不是机器，是某种……被唤醒的东西。”
我看了眼腕表，屏幕终于亮了，不是任务提示，而是一行小字：【权限验证中，请保持连接稳定】。
“有意思。”我扯了扯嘴角，“以前都是它逼我干活，现在倒学会打招呼了。”
“别放松。”魏九嚼了口口香糖，“能让你主动开门的地方，往往最不想让你进去。”
我没接话，把铜钥匙插进门侧凹槽。咔的一声，像是老式挂锁弹开，锈迹簌簌掉落。第一道机械锁，破了。
可门没开。
第二道锁是时间锚点。柯谨拧开怀表后盖，调整游丝张力，胎发丝微微颤动，指向地面某一点。他用粉笔画了个圈，又在旁边标上数字：00:03。
“就是这个刻度。”他说，“1978年冬至那天的第三分钟，重力偏移最大。”
我把钥匙转到底，同时按下手表同步按钮。齿轮咬合的声音从墙内传来，像老电梯启动前的咯噔一声。
第二道锁，通了。
第三道最难——意识共鸣。
四人围住门框，手掌贴上不同位置。沈哑闭眼，佛珠轻响，左手神经接口接入城市光纤残波，拉出一段低频共振曲线；魏九右眼网格光纹旋转，锁定我们脑波波动区间；柯谨则用怀表节拍器引导呼吸节奏，一秒一次，稳得像台机械钟。
我启动“群体认知链接”，把所有人的情绪拉成一条线。紧张、警惕、疑惑……全都压平，只剩一个念头：开门。
心跳同步的瞬间，锁芯发出清脆的“叮”声。
最后一道，空白界面。
空气里浮出一个半透明输入框：【请输入初始协议密钥】。
我愣了两秒。
这玩意儿长得跟二十年前的windows登录页似的，连字体都透着股陈旧味。系统从来没这么正式过，仿佛面前不是个任务节点，而是某个终极账户的入口。
我想起床底铁箱最深处那封匿名信，信封背面用铅笔写着一串编号：qY-1978-m。
母亲死亡当天的档案编号。
我把电子表按在识别区，低声说：“qY-1978-m。”
液压声从地底传来，整条走廊震了震。铁门缓缓下沉，露出后面一条向下的阶梯，墙面泛着幽蓝微光，像是浸了荧光液的石头。
“成了？”魏九眯眼。
“不是成了。”沈哑盯着台阶尽头，“是它等这一刻很久了。”
我们一步步走下去，脚步声被某种材料吸收，听不出回响。空气越来越干，温度却没降，反而有种实验室恒温舱的感觉。
尽头是个圆形主厅，直径约二十米，中央有个金属平台，四周墙面全是光滑石板，没有任何接缝。
我走上平台，摘下电子表放在扫描区。
系统界面闪了几下，跳出警告：【是否确认终止匿名模式？警告：身份暴露将触发全局观测】。
我点了“是”。
北墙瞬间亮起，蓝色光网铺开，无数名字浮现又消失，最后定格为一张完整名单——《觉醒者名录》。
每个名字旁都有状态标注：活跃、休眠、清除、叛变。有些头像灰着，代表已失效；有些闪烁红光，显示正在被追踪。
魏九指着其中一个：“那是赵培生？他居然是‘叛变’状态？我还以为他只是个盯考勤的。”
柯谨声音很轻：“名单不会错。每一个录入者，都经历过至少一次记忆重构。”
沈哑忽然抬手，指向最上方那个被红框圈住的名字。
程砚。
下面写着：【权限等级：观测者，状态：执行清除中】。
“他在删人。”她说，“也在删自己。”
我正看着，名录末尾突然跳出新条目：
**陈默，编号001-A，权限等级：主链节点，关联实验：清源计划·迭代重启**
“主链节点？”魏九皱眉，“听着像服务器中心，不是人该待的位置。”
“不是地位。”柯谨摇头，“是唯一能同时承载系统指令、记忆残片和现实反馈的终端。没了他，整个逻辑链就得断。”
我盯着自己的名字，忽然笑了：“所以之前那些案子，什么校园失踪、地铁焚尸、图书馆焚书案……都不是随机推送的任务？”
“是筛选。”沈哑说，“只有你亲自破解的真相，才能激活对应能力模块。”
“也就是说。”我抬眼，“我不是在靠系统破案，是在帮系统完成自我升级？”
没人回答。
但我知道猜对了。
系统需要真实案件来验证能力有效性，而我，就是它的测试员兼数据采集终端。每破一案，它就强一分，直到今天，能打开这扇门。
墙上数据流还在滚动，突然停下，弹出一行新提示：【第五阶段任务完成，能力模块更新完毕】
然后，没了。
没有下一步指引，没有奖励发放，连个“恭喜通关”的弹窗都没有。
魏九吐掉口香糖渣：“这就完了？搞得跟打完boss发现服务器宕机似的。”
“不是完了。”柯谨收起怀表，“是阶段性结算。它不需要再给我们派任务了——因为我们已经知道该做什么。”
沈哑看着名录，轻声道：“名单上的每一个人，都被改写过人生。有的忘了自己是谁，有的以为自己是别人。我们查案，抓凶手，救受害者……可到最后才发现，最大的罪犯，是让我们忘记一切的那个机制。”
我站在平台中央，电子表重新戴回手腕，屏幕漆黑一片，像块普通手表。
“以前我以为，破案是为了找出真相。”我说，“后来才知道，真相早就被人藏好了，我们只是沿着线索，一点点把自己拼回来。”
魏九咧嘴一笑：“所以现在呢？等它发第六个任务？”
“不等了。”我转身面向三人，“门开了，路在哪儿，我们自己选。”
“你是说……主动出击？”柯谨问。
“对。”我掏出七号铜钥匙，在掌心转了一圈，“程砚在删名单，说明有人怕被记住。那我们就偏要把这些名字一个个挖出来，告诉所有人——你们不是数据，是活过的人。”
魏九活动了下手腕：“那第一个目标是谁？”
我还没开口，墙面突然抖了一下。
名录自动刷新，我的名字旁边多出一行小字：【检测到外部接入，新节点正在绑定】
紧接着，下方新增一条未标记身份的条目，只有一串坐标和倒计时：**72:00:00**
“有人在登录。”沈哑猛地抬头，“而且用的是和你一样的协议路径。”
柯谨迅速打开怀表，胎发丝剧烈震颤：“信号源不在本地，也不在地面网络——是从地下五层以下上传的。”
“地下五层？”魏九冷笑，“这地方官方记录才三层，现在冒出个负五？”
我看向门口，阶梯依旧安静，可空气中多了种难以察觉的压力，像是有人在远处盯着你，却不打算现身。
“看来。”我攥紧钥匙，“我们不是唯一想翻旧账的。”
魏九搓了搓手：“那还等什么？新副本都刷出来了。”
柯谨合上怀表，胎发丝缠回轴心：“这次，别让他们关灯。”
沈哑走到我身边，佛珠轻响一声：“走吧，让名单继续写下去。”
我迈步向前，金属平台的光随之熄灭。
最后看了一眼墙上那行倒计时。
七十二小时，零分零秒。