我攥着那把烫手的铜钥匙，指缝里渗出血丝，可它还在发烫，像块刚从熔炉里捞出来的铁。林晚秋抱着婴儿，脚步没动，但肩膀绷得像拉满的弓。她没看我，眼睛死死盯着程砚留下的那道暗痕——那不是血，是某种会吸光的液体，在地面上蜿蜒成箭头，直指钟楼后方的地窖入口。
“第七波适配者？”我冷笑，“你当我是快递员？到了就自动签收？”
没人回答。程砚已经消失在阴影里，连脚步声都没留下。老周的拖把水蒸干后，地面只留下“1989.3.17”那串字迹，现在也淡得快看不清了。我蹲下，用钥匙尖轻轻刮了点残留物，塞进衣兜。这玩意儿说不定能当证据，也可能只是心理安慰。
林晚秋突然开口：“柯谨说，图书馆顶楼有本《量子生物学》，第137页夹着东西。”
我一愣：“他什么时候说的？”
“刚才。”她抬手指了指脑袋，“他在我脑子里画了个五角星，然后……就没了。”
我盯着她鼻尖，确认她没被孢子控制。她说话时还是习惯性盯着我鼻梁下方，这是她的防御机制，也是她没撒谎的标志。
“所以咱们不去地窖？”我问。
“去。”她说，“但得先拿密码图。沈哑说，佛珠断了七颗，分别滚向七个书架，那是空间锚点。”
我脑子里“逻辑链强化”自动启动。线索串起来：柯谨的粉笔画、沈哑的佛珠、魏九那本《量子力学通俗讲义》的第137页——数字137，是量子物理里的精细结构常数，也是魏九dNA报告的页码。
“这帮人就不能直接写张纸条？”我嘟囔着，把钥匙收进内袋，顺手摸出半包湿哒哒的辣条。包装纸上“原味”俩字还在，但边缘已经糊成一团。我撕开，塞一根进嘴里，咸辣味冲上来，脑子清醒了点。
“走吧。”我说，“图书馆顶楼，禁书区。听说那儿连保洁都不让进。”
“现在可以了。”林晚秋抱着孩子迈步，“沈哑刚交了辞职信，理由是‘信仰冲突’。”
我差点呛住：“他一个清洁工，还能写辞职信？”
“他写了三页，引用了《金刚经》《道德经》和《三体》。”她面无表情，“最后说：‘我左手接的是城市神经，右手念的是众生往生，你们却让我扫厕所。’”
我笑出声：“这人绝对是个隐藏boSS。”
我们穿过校园后巷，拐进市立图书馆西侧小门。门口保安睡得打呼，桌上摆着半杯凉透的奶茶，吸管插着一张便利贴：“别吵我，我在梦里破案。”
“沈哑的手笔。”林晚秋低声说。
我点点头，摸了摸左腕。电子表碎了，接口裸着，但刚才那一阵共振还在记忆里发麻。系统没完全死，像手机欠费停机，偶尔还能收到一条信号。
顶楼禁书区要刷三道卡，最后一道是虹膜识别。我正琢磨怎么闯进去，林晚秋已经站在门前，把婴儿的小手按在扫描器上。
“你疯了？”我压低声音。
“她能开门。”林晚秋说，“刚才在钟楼，她指的就是这个方向。”
扫描器红光一闪，嘀了一声。
门开了。
里面没灯，但书架缝隙里飘着微弱的蓝光，像是某种生物荧光。空气里有股陈年纸张的霉味，混着一点檀香。我掏出手机照明，光束扫过一排排书脊，全是外文或编号，没有书名。
“沈哑说，七颗佛珠会自己找位置。”林晚秋环顾四周，“它们滚进去的时候，会激活空间标记。”
话音刚落，地面轻微震动。七颗深褐色的佛珠从通风口滚出，一颗接一颗，分别停在七个书架前。每颗珠子落地的瞬间，对应书架的某本书就会微微发亮。
“第137号书架。”我说，“中间那本。”
林晚秋走过去，抽出一本深蓝色封皮的《量子生物学》。书很厚，纸张泛黄，边角磨损严重。她翻开第137页，动作顿住。
我凑过去。
书页中间被挖了个暗格，里面夹着半张泛黄的纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。纸上画着一个保险柜的密码盘，数字被血迹糊住大半，只能看清“3-__-7-__-1”这样的结构。
“血型是Ab型。”我摸了摸纸面，“新鲜的，不超过十二小时。”
林晚秋突然把书递给我，自己蹲下，手指在地面划了几道线。她没用笔，但痕迹清晰，像是用某种碱性物质画的。
“沈哑的佛珠排列，不是随机的。”她说，“是拓扑结构。七点连线，形成一个非欧空间投影。”
我脑子里“逻辑链强化”再次启动。线索重组：佛珠位置、书架编号、密码图上的血迹分布——三者重叠，指向一个三维坐标。
“这不是密码。”我低声说，“是地图。”
“地图？”她抬头。
“保险柜不在图书馆。”我盯着那串数字，“而是在……地下档案馆的某个区域。这图是入口验证方式。”
林晚秋盯着我：“你怎么知道？”
“直觉。”我撒谎。
其实是系统残音在脑内闪了一下，跳出一行字：【目标锁定：清源计划第七号存储单元】。
我没理它。
我翻过那半张纸，背面用极细的笔写着一行小字：“开箱者，即祭品。”
和钥匙上的刻痕一模一样。
“又是这套。”我冷笑，“谁开谁死是吧？那我建议抽签。”
林晚秋没笑。她把婴儿换到另一只手，空出的那只手从笔记本里撕下一页，开始写数字。三分钟不到，她列出一张表，标出七颗佛珠与书架的对应关系，再结合建筑图纸，推演出一个隐藏通道的位置。
“东侧第三排书架，后面有夹层。”她说。
我走过去，用力推了推书架。纹丝不动。我掏出小刀，沿着边缘撬开一块木板，里面露出一道金属门，上面有个指纹锁。
“现在怎么办？”我问。
“等。”她说。
“等什么？”
“等沈哑。”
话音刚落，门外传来拖把划地的声音。节奏很慢，一下，一下，像是在打摩斯码。
我听懂了。
“他在说：‘钥匙不对，要用血。’”
林晚秋立刻划破手指，把血涂在锁上。滴答一声，门开了。
里面是个小型密室，墙上挂满老式胶片，桌上摆着一台1980年代的投影仪。最显眼的是角落里的一个老式保险柜，表面刻着五角星，正中央有个密码盘。
我走过去，把那半张密码图贴在盘上。血迹覆盖的数字慢慢显出轮廓。
“3-8-7-2-1。”我念出来。
“输吗？”林晚秋问。
“等等。”我盯着保险柜，“这锁有延迟反馈机制。输错一次，整个系统会自毁。”
我脑子里“微表情透视”自动激活，持续十秒。可惜没人可看。
但就在这时，投影仪突然自己启动了。灯泡闪了几下，墙上投出一段模糊影像：一个女人躺在手术台上，胸口敞开，程砚站在旁边，手里拿着一把泛着蓝光的刀。
我认出那女人。
是我妈。
影像只有十秒，然后戛然而止。
林晚秋脸色发白：“这是……1989年3月17日。”
我盯着保险柜，手心全是汗。钥匙在口袋里发烫，像在催我。
“开吗？”她问。
“不开。”我说，“这是陷阱。程砚知道我们会来，他留这段影像，就是为了让我们心乱。”
“那怎么办？”
我深吸一口气，从口袋里掏出那包湿辣条，撕开，把最后一根塞进嘴里。
咸，辣，还有点发霉的味道。
但我笑了。
“我有个主意。”我说，“用孩子的手。”
“什么？”
“她能开门，也能开锁。”我抱过婴儿，“刚才在钟楼，她指的就是这儿。她不是容器，是钥匙本身。”
林晚秋犹豫了一下，最终点头。
我把婴儿的小手放在密码盘上。她咯咯笑了两声，手指无意识地按了几个数字。
3-8-7-2-1。
保险柜咔哒一声，开了。