第7号停尸格的门缝里，透出半截发蓝的佛珠。我伸手去够，指尖刚碰到那颗珠子，太阳穴就像被钉进了一根烧红的铁丝。记忆回溯自动触发——画面里沈哑站在黑板前，粉笔尖划过板面，发出刺耳的沙沙声，像是有人在用指甲刮黑板。
“不是幻觉。”我说，“他最后去的地方，是档案室。”
林晚秋站在我身后，没说话，只是把笔记本往怀里塞了塞。她知道我在想什么。那声音不属于殡仪馆，属于图书馆三楼东侧的老档案室，属于那个总在凌晨四点擦怀表的图书管理员。
电子表残片还在跳，倒计时定格在**16:58:23**，像一块嵌在皮下的倒计时炸弹。我们没时间犹豫了。
图书馆比想象中安静。走廊瓷砖反着冷光，像是刚被拖过一遍。可老周的拖把水早就停了——他昨晚十一点就没再出现。我路过三楼拐角，地板干得发白，一滴液体都没有。
“他消失了。”林晚秋低声说。
我盯着楼梯口的阴影：“不是消失，是被清除了。”
档案室门虚掩着。推开门，一股陈年纸张的霉味扑面而来，混着粉笔灰和铁锈的气息。黑板前站着一个人，背对我们，手里握着半截白色粉笔。
是柯谨。
他正在写东西，笔尖在黑板上快速移动，划出复杂的几何图形，线条交错成网，像是某种立体坐标系。粉笔灰簌簌落下，在地面堆成一小圈。
“他在解码。”我压低声音，“用拓扑结构还原佛珠里的信息。”
林晚秋点头，悄悄摸出笔记本。我拔出太阳穴的接口残片，贴在最近的一颗佛珠上。记忆回溯再次启动，这一次，背景音清晰无比——就是这粉笔声，和柯谨写字的节奏完全一致。
“七颗珠子，七段记忆。”我说，“他不是在读，是在拼图。”
柯谨突然停笔，整个人晃了晃，像是被什么东西抽走了力气。他低头看着怀表，表盖开着，里面的指针正以肉眼可见的速度逆时针旋转，快得几乎成了一道残影。
“1907年不能重写……”他喃喃自语，“数据链一旦断裂，所有备份都会蒸发。”
林晚秋上前一步，割破指尖，血滴落在怀表表面。血珠没流下，反而像被吸住一样，顺着表壳纹路蔓延，最终在表盖内侧凝成一朵彼岸花的形状。
柯谨猛地一震，抬头看向她，眼神从涣散变得清明。
“你来了。”他说，“锚点还在跳动。”
“能继续吗？”我问。
他没回答，只是重新拿起粉笔，在黑板上画出七个点，分别对应七颗佛珠的位置。接着，他将每颗珠子上的梵文符号转化为坐标点，投射进那个三维网格。粉笔线不断延伸、交叉，最终形成一段由点和划组成的序列。
摩斯码。
我盯着那串符号，大脑自动转换：长划、短点、间隔、节奏……当最后一个符号落下时，答案浮现。
系统核心，在月球背面。
“找到了。”我低声说。
柯谨却没松劲，反而加快了书写速度。他在摩斯码下方画出一条波浪线，像是信号轨迹，又在旁边标注了一串数字：**Δ-7同步率83%**。
“它在追踪你们。”他说，“每解一个码，系统就删一层数据。你们破的，是它已经废弃的缓存。”
话音未落，黑板表面突然泛起波纹，像是水面被投入了石子。粉笔字开始扭曲、下沉，整块黑板像融化的蜡一样软化，金属光泽从边缘蔓延。
我一把拽林晚秋后退。
液态黑板中央，缓缓浮出一个人影。中山装，机械义眼，左手戴着一枚泛着蓝光的戒指——那是因果律匕首的启动器。
程砚。
“解密的速度，”他开口，声音像从老式收音机里挤出来，“比不上我删除的速度。”
他抬手，柯谨的怀表指针瞬间归零，咔哒一声，表盖自动合上。
“你动不了记忆。”林晚秋突然说，“你只能掩盖。”
程砚冷笑：“掩盖，就是删除。”
我死死盯着他，脑内系统提示音响起：【微表情透视已激活，持续10秒】。
视野中，程砚的脸部肌肉毫无波动，标准的扑克脸。可当他再次开口时，我捕捉到了异常——每说一个字，他左手小指就抽搐一次，像是被电流击中，频率和他说话的节奏完全同步。
反噬。
他每用一次因果律匕首，自己就会丢失一段记忆，而能力的代价正在累积。
“他怕的不是我们解码。”我低声对林晚秋说，“是怕我们记住的东西太多。”
程砚似乎察觉到了什么，机械义眼转向我，瞳孔缩成一条细缝：“你以为看穿了什么？”
“我看穿了你的节奏。”我说，“你每说一句，手指就抖一下。你删得越快，忘得也越快。你在用记忆换时间，而你的时间，不多了。”
他脸色微变，左手迅速收进袖口。
档案室的空气开始扭曲，书架从右往左一排排消失，像是被橡皮擦抹去。柯谨的身体变得半透明，轮廓边缘泛起数据流的光斑。
“我快被回收了。”他说，声音开始失真，“但这段信息……已经写进黑板底层。”
程砚抬手，机械义眼锁定我太阳穴：“那就连你们一起删。”
林晚秋突然撕下笔记本最后一页，指尖蘸血，在空中划出一道符文。纸页燃烧，灰烬没有飘落，而是悬浮着，自动排列成一行字：
**他删不掉已经存在的记忆。**
程砚的动作顿了一下。
我闭上眼，把那段摩斯码在脑子里重复三遍：长划、短点、间隔、节奏。它不再是一串符号，而是一段刻进神经的密码。
“我们记得，就够了。”我说。
程砚冷笑：“记住？等你们的记忆也被格式化，谁来证明你们曾经知道过？”
“我来。”柯谨的声音突然清晰起来。他抬起手，粉笔在液化黑板的边缘写下最后一行字——不是摩斯码，而是一串数字：**1907-04-12**。
“这是初代系统启动日。”他说，“也是第一个锚点诞生的时间。”
程砚猛地转身，匕首划出一道蓝光，直取柯谨咽喉。
柯谨没躲，只是轻轻合上怀表。
“数据可以删除，”他说，“但因果链，一旦形成，就无法逆转。”
黑板彻底液化，程砚的身影被吞没其中。书架消失到最后一排，柯谨的身体也开始崩解，像沙粒般从边缘剥落。
“走。”林晚秋拉我后退，“他撑不了多久。”
我最后看了一眼那串数字，记进脑子里。转身时，口袋里的佛珠突然发烫，像是在回应某种信号。
走廊灯光忽明忽暗，地板干得发白，没有一滴水迹。我路过三楼拐角，脚步没停。
林晚秋突然停下：“你听到了吗？”
“什么？”
“粉笔声。”
我回头。
档案室的门缝里，传出细微的沙沙声，像是有人在黑板上写字。
我推开门