下坠的时候，我才发现黑洞这玩意儿真不讲武德。
说好的时空扭曲呢？说好的维度折叠呢？怎么跟坐过山车脱轨一样，纯粹是自由落体加眩晕套餐？我手里还死死攥着那把因果律匕首，刀柄上的“程砚赠”三个字蹭得掌心发烫，像极了小时候被班主任罚抄《中学生守则》时用的铁笔。
但我知道，现在不是吐槽物理法则崩坏的时候。
头顶那道漆黑的裂口已经闭合，脚底下那扇渗着暗红光的铁门越来越近。可就在半空中，时间突然卡了帧。
不是停顿，是重播。
七个光点从虚空中浮现，排列成环形，像极了宿舍楼下那圈坏掉的LEd地灯。接着，人影成型——林晚秋。
不，准确说是七个林晚秋。
她们穿着一样的白大褂，站姿一致，连呼吸频率都同步。但她们不是投影，也不是幻象。我能感觉到，她们每一个都“活”过，死过，又被系统重新打包、压缩、命名、归档。
第一道身影动了。
她走进一间模拟实验室，主动躺上操作台，语气平静得像在点外卖：“开始吧，这是第七次了。”
话音刚落，系统提示音直接在我脑子里炸开——【痕迹回溯功能解锁】。
我浑身一僵。
这不是第一次听这个声音，但这次不一样。这次，它不是奖励我破案，而是记录她的死亡流程，像在走标准化Sop。
第二道林晚秋出现时，她在哭，但没挣扎。注射器推进去的瞬间，系统弹出【逻辑链强化激活】。
第三个，她已经变成灰了，但我——画面里的我——对着骨灰说了句“谢谢”，然后把灰倒进培养舱。系统提示：【微表情透视加载完成】。
一个接一个，七次死亡，七项能力。
她们不是受害者，是测试用例。
系统拿她当经验值刷，而我，就是那个天天打卡的肝帝玩家。
我咬住后槽牙，匕首在掌心转了个圈，刀刃划过虎口，痛感像一记快门，把混乱的画面定格。
疼，就说明我还活着，还没被同化成数据流。
可就在这时，一阵声音从四面八方涌来，不是通过耳朵，是直接钻进颅骨，像七个人同时在微信语音里说话，还没开免提。
“你……床底……箱子……装着……最初……代码……”
声波重叠，频率错乱，听得我脑浆子都快拧成麻花。
但我听出了那个声纹。
是她。真正的她。
我闭上眼，下意识哼起《茉莉花》。调子一起，脑子里那团乱码似的声浪居然开始减速，像老式磁带机找到了正确转速。
七个声音还在回荡，但中间有个极低的频段，稳定得不像合成音。
我盯着那频率波动，像破译摩斯电码一样，把碎片拼起来。
“床底箱子，装着系统最初代码。”
不是提醒，是托付。
我伸手去抓，什么也没碰到。只有一小撮银灰色的颗粒，像烧过的纸灰，却带着金属质感，轻轻落在胸口，然后钻进衣领，贴着皮肤消失。
量子尘埃到手。
还没来得及反应，眼前的七个林晚秋同时抬头，动作整齐得像军训汇演。
她们开始融解。
不是蒸发，也不是爆炸，是像被橡皮擦一点点抹掉。皮肤、骨骼、衣服，全变成光点，向上飘散。
可就在最后一秒，那些光点突然拐了个弯，在空中划出七条弧线，交汇成一行字：
“不要相信10月7日。”
不是语音，不是投影，是实实在在的光刻文字，悬在我面前，像极了期末考试前室友在黑板上写的“明天不考”。
我愣住。
10月7日，我妈信里写的系统启动日，电子表第一次震动的日子，也是我每次记忆闪回的起点。
现在，连林晚秋都在说——别信。
那我信过的一切，是不是全被预设好了？
答案还没来得及成型，视神经突然被一股外力入侵。
眼前画面一换。
我站在一间无菌实验室里，穿着白大褂，手里拿着注射器，针管里是熟悉的紫色液体。
对面，是个婴儿，躺在培养舱里，眼睛睁着，像在等我。
然后，我走过去，熟练地掀开襁褓，把针头扎进他左臂。
动作干净利落，像做过无数遍。
最恐怖的是——我知道那是我。
不是某一次轮回的我，是“我”在给“我”打针。
时间在这里打了个结，头尾咬住自己，成了一个无限循环的莫比乌斯环。
我猛地抬手，用匕首在掌心狠狠一划。
血喷出来，不是往下掉，而是在黑洞的微引力下悬浮成珠，每一滴都像一颗微型星球。
然后，我看见了。
在血珠的曲面倒影里，七个林晚秋消散的轨迹，拼成的不是一句话，而是一个日期——1985.04.12。
不是10月7日。
是早了半年的春天。
母亲的信，系统的提示，程砚的手术记录，全在骗我。
真正的起点，被藏起来了。
我盯着那串倒影中的数字，脑子像被格式化了一样，所有推理链条咔咔断裂。
就在这时，脚底猛地一震。
铁门到了。
我蜷身准备缓冲，可身体还没落地，眼角余光瞥见门缝里有东西在动。
不是火，不是人影，是一行字。
刚刻上去的，边缘还带着锈渣，像是有人用指甲生生抠出来的。
写的是：
“杀了我，或者成为我。”