清晨的雾气还没散尽，巷口的梧桐树就抖落了第一片枯叶。阿林坐在堂屋的竹椅上，手里攥着半块凉透的玉米饼，耳边还回响着电话里邻居老李沙哑的声音：“阿林，老张走了，凌晨三点，肺癌晚期，没遭多少罪。”
玉米饼“啪嗒”掉在青石板上，碎屑溅起又落下，像他突然空了一块的心。他抬手抹了把脸，指腹蹭到满脸的湿意才惊觉自己在哭。七十岁的人了，早该看惯生离死别，可一想到老张那张总带着笑的脸，喉咙就像被粗砂纸磨过，又干又疼。
“爷爷，你咋哭了？”孙子小远背着书包从里屋跑出来，红领巾歪在脖子上，手里还攥着昨天没拼完的三阶魔方。那魔方的颜色已经有些发暗，黄色面的中心块掉了块漆，正是老张当年送给阿林的那一个。
阿林吸了吸鼻子，把孙子拉到身边，指尖抚过魔方上深浅不一的指痕：“小远，还记得张爷爷不？就是总给你糖吃，教你拼魔方的张爷爷。”
小远眨巴着大眼睛想了想，突然拍手：“记得！张爷爷的魔方玩得可厉害了，上次他闭着眼睛都能拼好！他还说等我生日，送我一个带荧光的魔方呢。”
这话像根细针，一下扎进阿林的心里。他想起老张上个月还在巷口的石凳上跟他念叨，说小远有天赋，比他当年灵透多了，等秋凉了就去玩具店挑个好魔方。可如今，秋意刚浓，许诺的人却不在了。
“张爷爷……去世了。”阿林的声音有些发颤，“咱们下午去送送他。”
小远的笑容一下子僵住了，手里的魔方“哐当”砸在地上。他蹲下去捡，手指捏着魔方的棱块，眼圈慢慢红了：“怎么会呢？上周我放学还看见张爷爷在买橘子，他说要剥给你吃……”
阿林别过脸，望着院墙上爬满的牵牛花。那些紫色的花儿开得正盛，就像三年前他第一次遇见老张时那样。
那天也是个雾蒙蒙的早晨，阿林刚退休不久，总觉得心里空落落的，就搬着竹椅坐在巷口发呆。对面的空房子突然搬来一个老头，穿着洗得发白的蓝色中山装，手里抱着一个纸箱子，额头上渗着汗。
“老哥，搭把手不？”老头冲他喊，声音洪亮得像敲锣。阿林愣了一下，赶紧起身过去帮忙。箱子不重，里面全是书，还有几个用布包着的东西，硬邦邦的。
“我叫张建国，你叫我老张就行。”老头擦着汗，从口袋里摸出颗水果糖递过来，“刚搬来，以后就是邻居了，多多关照。”
阿林接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。“我叫林守业，你叫我阿林。”他看着老张把布包打开，里面竟然全是魔方，大大小小的摆了一桌子，三阶的、四阶的、还有长得像金字塔的异型魔方，五颜六色的，在晨光里闪着光。
“您这是……收藏魔方？”阿林好奇地问。
老张笑了，眼角的皱纹挤成一团，像朵盛开的菊花：“可不是嘛，玩了一辈子了。年轻时候在工厂当技术员，下班没事就琢磨这个，一来二去就入了迷。”他拿起一个三阶魔方，手指飞快地转了起来，“哗啦哗啦”的声音特别清脆，不过十几秒，原本打乱的魔方就恢复了六面纯色。
阿林看得眼睛都直了。他这辈子除了上班就是照顾家，从没接触过这些新鲜玩意儿，只觉得老张的手指像有魔法。“这东西，难学不？”
“不难！”老张把魔方塞到他手里，“你要是想学，我教你。人老了，脑子得常动，不然该生锈了。”
就这样，阿林成了老张的“徒弟”。每天清晨，巷口的石凳上就多了两个摆弄魔方的老头。老张教得耐心，从认识魔方的六个面开始，一步步教他记公式。阿林学得慢，有时候一个公式记了三天还会忘，急得直拍大腿。
“别急别急，”老张总会递过一杯热茶，“学魔方就像过日子，一步一步来，急不得。你看这魔方，不管怎么打乱，总有还原的时候，生活也一样。”
有一次，阿林为了练一个“小鱼公式”，熬到半夜还没睡。老伴嫌他吵，把他赶到了阳台。正对着月光琢磨呢，隔壁阳台突然亮起了灯，老张探出头来，手里举着个手电筒：“阿林，是不是卡壳了？我跟你说，这个公式得注意手法，你看……”
那天夜里，两个老头隔着一米宽的巷子，一个教一个学，手电筒的光在夜空里晃来晃去，引得楼下的狗叫了好几声。直到凌晨一点，阿林终于成功转出了“小鱼”图案，兴奋得差点从阳台上跳下去。老张在对面笑得直拍手，声音都破了音：“好样的！我就说你能行！”
从那以后，阿林彻底迷上了魔方。他和老张一起去逛古玩市场，淘那些老款的魔方；一起参加社区的老年才艺展，两个人合作表演“魔方接力”，引得台下掌声雷动；甚至一起报名了网上的魔方比赛，虽然连初赛都没进去，却笑得比拿了奖还开心。
“阿林，你看这魔方，六个面六种颜色，就像咱们身边的人，各有各的脾气，可凑在一起，就是一个完整的家。”有次下雨，两人在老张家里喝茶，老张拿着魔方慢悠悠地说，“我年轻时候脾气倔，跟我家那口子吵了不少架。后来她走了，我才明白，过日子哪能没有摩擦？就像转魔方，有时候看着乱，再转几步就顺了。”
阿林那时候才知道，老张的老伴走了十年，孩子在国外定居，他是独自一个人生活。可老张从没说过孤单，每天把屋子收拾得干干净净，把魔方擦得锃亮，见了谁都乐呵呵的。
“那你不想孩子吗？”阿林问。
老张的手指顿了一下，随即又笑了：“想啊，怎么不想？但孩子有自己的生活，我不能拖后腿。再说，我有这些魔方陪着，还有你们这些邻居，不孤单。”他指着桌子上的一个魔方，“这个是我老伴当年送我的生日礼物，你看，这红色面的中心块，还是她用红指甲油补的呢。”
阿林凑过去看，果然，红色面的中心块颜色比其他地方深一些，边缘还有淡淡的指甲油痕迹。他突然觉得鼻子发酸，老张的笑容背后，藏着多少不为人知的孤单啊。
从那以后，阿林总喊老张来家里吃饭。老伴炖了鸡汤，他第一个盛一碗给老张送过去；小远放学回来，总先跑到老张家里，喊一声“张爷爷”，再把自己拼好的魔方拿给老张看。老张也总给小远买零食，教他新的魔方技巧，有时候还会给小远讲他年轻时候的故事。
去年冬天，老张感冒了，咳嗽得厉害。阿林每天早上都去敲老张的门，给他送熬好的姜茶，晚上再去看看他有没有按时吃药。老张过意不去，总说：“阿林，你别总跑了，我自己能行。”
“你这叫啥话？咱们是邻居，更是朋友。”阿林把姜茶递到他手里，“快喝了，发发汗就好了。”
老张喝着姜茶，眼圈有些红：“阿林，这辈子能认识你，是我的福气。”
“这话该我说才对。”阿林拍了拍他的肩膀，“等你好了，咱们接着去淘魔方。”
可那之后，老张的身体就大不如前了。以前他能一口气爬上五楼，不喘粗气，现在走几步就要歇一歇；以前他的手指转魔方又快又稳，现在有时候会突然发抖，转着转着就掉在地上。阿林劝他去医院看看，他总说：“老毛病了，过几天就好。”
直到今年春天，老张突然咳出血来，才被阿林硬拉着去了医院。检查结果出来的那天，阿林陪着老张坐在医院的长椅上，医生的话像重锤一样砸在两人心上：“肺癌晚期，最多还有半年时间。”
老张沉默了很久，突然笑了：“也好，省得给孩子添麻烦。”
阿林的眼泪一下子就下来了：“老张，你别这么说，咱们好好治，肯定能好起来的。”
“治啥呀，花钱还遭罪。”老张拍了拍他的手，“阿林，我有个事儿求你。我走了以后，那些魔方你帮我留着，要是小远喜欢，就给他。还有，我那房子里有个木盒子，里面是我跟我老伴的照片，你帮我交给我儿子。”
“你放心，我都记着。”阿林哽咽着说。
从医院回来，老张像往常一样生活，只是转魔方的时间更长了。有时候阿林去找他，会看见他坐在窗边，手里拿着那个老伴送的魔方，一动不动地望着窗外，阳光照在他的白发上，泛着淡淡的光。
“老张，别看了，咱们来拼个魔方比赛。”阿林会走过去，把一个新魔方放在他面前。
老张就会回过神来，笑一笑，拿起魔方开始转。虽然速度慢了很多，但他的眼神依旧专注，手指在魔方上慢慢移动，就像在完成一件珍贵的艺术品。
有一次，小远问老张：“张爷爷，你为什么这么喜欢魔方啊？”
老张放下魔方，摸了摸小远的头：“因为魔方是有魔力的。它能让你在烦躁的时候静下心来，在孤单的时候找到乐趣。更重要的是，它告诉我们，不管遇到多大的困难，只要坚持下去，总能找到解决的办法。”
小远似懂非懂地点点头，拿起自己的魔方，学着老张的样子慢慢转起来。老张看着他，脸上露出了欣慰的笑容。
上个月，老张的儿子从国外回来，接老张去住。临走前，老张把阿林叫到家里，送给他一个崭新的三阶魔方，魔方的六个面都贴了小图案，有太阳、月亮、星星，还有巷口的梧桐树。
“阿林，这个魔方送给你。”老张的声音有些沙哑，“以后想我的时候，就转一转它。咱们虽然不在一块儿了，但情谊还在，就像这魔方，不管怎么转，六个面都不会分开。”
阿林接过魔方，手指摩挲着上面的图案，眼泪在眼眶里打转：“老张，你到了那边要好好照顾自己，按时吃药，要是想我们了，就给我们打电话。”
“好，一定。”老张拍了拍他的肩膀，“小远的魔方我已经买好了，放在我床头柜的抽屉里，等他生日的时候，你帮我送给她。”
可谁也没想到，这一别，竟然成了永诀。
“爷爷，我们什么时候去见张爷爷啊？”小远的声音把阿林从回忆里拉了回来。
阿林抹了把眼泪，站起身：“咱们先去买个新魔方，要最好的那种，带荧光的，就像张爷爷许诺给你的那样。”
他牵着小远的手，慢慢走出院子。巷口的梧桐树又落下几片叶子，阳光穿过树叶的缝隙，洒在地上，形成一个个小小的光斑，像极了魔方上闪烁的颜色。
玩具店里的魔方琳琅满目，小远在货架前转来转去，最后拿起一个蓝色的荧光魔方：“爷爷，这个好，晚上会发光，张爷爷在那边就不会怕黑了。”
阿林点点头，付了钱。他拿着魔方，手指轻轻转了一下，“哗啦”一声，清脆的声音让他想起了和老张一起学魔方的那些日子。
葬礼在城郊的殡仪馆举行，来的人不多，大多是老张以前的同事和邻居。老李看见阿林，走过来拍了拍他的肩膀：“老张走的时候很安详，嘴里还念叨着你呢。”
阿林点点头，目光落在灵堂中央老张的遗像上。照片上的老张穿着那件蓝色中山装，嘴角带着笑，和他第一次见到老张时一模一样。遗像旁边，摆着几个老张最喜欢的魔方，都是阿林前几天送过来的。
“张爷爷，我来看你了。”小远走到遗像前，把手里的荧光魔方放在桌子上，“这个魔方是给你的，晚上会发光，你要是想拼魔方了，就喊我，我来陪你。”
老张的儿子走过来，握住阿林的手：“林叔，谢谢你这些年照顾我爸。我爸总跟我说，你是他这辈子最好的朋友。”
“应该的，我们是朋友。”阿林的声音有些哽咽，“你爸临走前，让我把一个木盒子交给你，里面是他和你妈的照片。”
“我知道，我爸都跟我说了。”老张的儿子红着眼圈，“林叔，以后你要是有什么事，尽管跟我说，别客气。”
葬礼结束后，阿林带着小远来到老张的墓前。墓碑是黑色的，上面刻着老张的名字和一张小小的照片，照片上的老张依旧笑着。阿林把那个荧光魔方放在墓碑前，魔方在阳光下闪着淡淡的蓝光。
“老张，我来看你了。”阿林蹲下来，轻轻抚摸着墓碑，“你走了以后，巷口的石凳空了，再也没人陪我拼魔方了。小远还等着你的生日祝福呢，你怎么就这么走了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是老张的回应。阿林想起了和老张一起在巷口晒太阳的日子，想起了老张教他拼魔方时的耐心，想起了老张递给他的那杯热茶，想起了老张脸上永远挂着的笑容。
“老张，谢谢你陪我走过一段快乐的时光。”阿林的眼泪滴在墓碑上，晕开一小片水渍，“这个魔方能陪你解闷，要是你觉得孤单了，就转一转它，就像我在你身边一样。”
小远也蹲下来，把自己的魔方放在荧光魔方旁边：“张爷爷，这个是我拼好的魔方，送给你。我已经学会你教我的所有公式了，下次我来给你表演，你可要看啊。”
阿林牵着小远的手，慢慢站起身。阳光穿过云层，洒在墓碑前的两个魔方上，蓝色的荧光魔方和彩色的三阶魔方依偎在一起，在阳光下闪着温暖的光。
“老张，你放心，你的那些魔方我会好好保管着，小远也会好好学魔方，不会让你失望的。”阿林望着墓碑，轻声说，“以后每年的今天，我都会带着小远来看你，给你带新的魔方，跟你说说巷子里的事。”
风又吹来了，带着淡淡的菊花香。阿林仿佛看见老张从阳光里走出来，手里拿着那个老伴送的魔方，笑着对他说：“阿林，咱们来拼个魔方比赛吧。”
“好啊，谁怕谁。”阿林笑着回应，眼泪却又一次流了下来。
回家的路上，小远突然问：“爷爷，张爷爷是不是去天上拼魔方了？”
阿林点点头，摸了摸他的头：“是啊，张爷爷在天上，用星星当魔方的零件，用月亮当魔方的中心块，拼出了一个最漂亮的魔方。”
“那天上的魔方会不会发光啊？”小远又问。
“会啊，”阿林望着天空，阳光照在他的脸上，“就像张爷爷的笑容一样，永远都在发光。”
小远似懂非懂地点点头，握紧了手里的魔方。他知道，张爷爷虽然走了，但他教的魔方技巧，说的那些话，还有送给自己的礼物，都会一直陪着他。就像那个荧光魔方一样，即使在黑暗里，也会发出温暖的光。
回到巷口，阿林又坐在了那个熟悉的石凳上。他从口袋里拿出老张送他的那个贴满小图案的魔方，手指慢慢转了起来。“哗啦哗啦”的声音在巷子里回荡，引得邻居家的孩子探出头来。
“林爷爷，你在玩魔方吗？能教我吗？”孩子跑过来，仰着小脸问。
阿林笑了，像老张当年那样，把魔方递到孩子手里：“当然可以，学魔方不难，只要你有耐心。来，我先教你认识魔方的六个面……”
阳光洒在阿林和孩子身上，也洒在那个小小的魔方上。魔方的颜色在阳光下格外鲜艳，就像老张的笑容，永远留在了这条巷子里，留在了每个人的心里。
阿林知道，老张虽然走了，但他的精神会一直传承下去。那些关于魔方的故事，关于友谊的温暖，会像巷口的梧桐树一样，生根发芽，枝繁叶茂。而他能做的，就是把这些故事和温暖传递给更多的人，让老张的笑容，永远绽放在魔方的每一个色块上，绽放在每一个阳光明媚的日子里。
晚上，小远躺在床上，手里拿着那个荧光魔方。他把灯关掉，魔方立刻发出了淡淡的蓝光，照亮了小小的房间。“张爷爷，你看，魔方发光了。”小远轻声说，“我一定会好好学习魔方，将来成为像你一样厉害的人。”
窗外的月光洒进来，落在魔方上，和荧光交织在一起，形成了一道温暖的光。小远抱着魔方，慢慢进入了梦乡。在梦里，他看见张爷爷坐在巷口的石凳上，手里拿着一个大大的魔方，笑着对他说：“小远，快来，咱们一起拼魔方。”
阿林站在窗边，看着小远熟睡的样子，又看了看手里的魔方。他知道，这不仅仅是一个简单的玩具，更是一份珍贵的友谊，一份温暖的传承。老张虽然离开了，但他留下的魔方，留下的笑容，留下的故事，会永远陪伴着他们，走过一个又一个春夏秋冬。
以后的日子里，阿林每天都会坐在巷口的石凳上，教孩子们拼魔方。他会给孩子们讲老张的故事，讲魔方里的道理，讲那些温暖的过往。孩子们的笑声和魔方转动的声音交织在一起，让这条古老的巷子充满了生机和活力。
每到周末，阿林都会带着小远，还有巷子里的孩子们，去老张的墓前。他们会带上新的魔方，放在墓碑前，给老张讲讲这一周的趣事，表演新学的魔方技巧。阳光洒在墓碑上，洒在孩子们的笑脸上，也洒在那些五颜六色的魔方上，一切都显得那么温暖而美好。
阿林常常会想起老张说过的话：“魔方是有魔力的，它能让你在烦躁的时候静下心来，在孤单的时候找到乐趣。”他现在终于明白，魔方的魔力，不仅仅在于它能还原出美丽的图案，更在于它能连接人与人之间的情感，传递温暖和希望。
老张虽然走了，但他的笑容，他的精神，他的友谊，都像魔方上的颜色一样，永远鲜艳，永远温暖。而那些关于魔方的故事，也会像巷口的梧桐树一样，一代又一代，永远传承下去。