深秋的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过 “转动未来魔方教育学院” 那面高约三米的大幅落地窗，洋洋洒洒地洒进室内，在浅灰色的地毯上晕开一片片温暖的光斑。空气中弥漫着淡淡的咖啡香，混合着书架上木质书脊散发的油墨气息，营造出一种静谧而温馨的氛围。办公区的绿植生机勃勃，龟背竹的叶片宽大舒展，沿着窗边蜿蜒的绿萝垂下细细的藤蔓，偶尔有微风拂过，叶片轻轻晃动，在阳光里投下细碎的影子。
已是知名教育机构创始人的阿林，刚结束一场面向国际魔方爱好者的高级讲座。他身着一件熨帖的深灰色羊毛衫，搭配卡其色休闲裤，脚下是一双擦得锃亮的棕色皮鞋，尽显儒雅气质。此刻，他正与几位年轻教师围在办公桌旁，总结着教学要点。办公桌上摊开着几本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了教学心得，旁边还散落着几个不同款式的魔方，有经典的三阶魔方，还有造型别致的金字塔魔方、五魔方。
阿林微微俯身，手指轻轻点在白板上用蓝色马克笔写的 “因材施教” 四个字上，声音温和却充满力量：“下一期的师资培训，要特别注意因材施教。每个学生的思维方式和接受能力都不同，就像这魔方，有的孩子对色彩敏感，有的孩子对空间结构更擅长，我们不能用统一的教学模式去要求他们。” 他顿了顿，拿起桌上一个三阶魔方，指尖灵活地转动起来，魔方在他手中仿佛有了生命，转瞬间便恢复了六色分明的模样，“魔方教育，核心不是追求速度，而是启发思维，培养耐心。我见过很多孩子，一开始连魔方都握不稳，但经过一段时间的学习，不仅能熟练还原魔方，做事也变得更专注、更有毅力了。”
年轻教师中，刚入职不久的小林老师认真地记录着，时不时抬头点头，眼中满是敬佩：“林院长，您说得太有道理了。上次我带的一个学生，性格特别急躁，一开始还原魔方总是出错，还发脾气摔魔方。后来我按照您说的，先从简单的图形拼接入手，慢慢引导他，现在他不仅能还原三阶魔方，还主动要求学习四阶魔方呢！”
另一位经验丰富的张老师也补充道：“是啊，我觉得培养学生的兴趣也很重要。有时候我们可以结合一些有趣的故事或者游戏来教学，比如用魔方拼出卡通人物的造型，孩子们的积极性一下子就提上来了。”
阿林欣慰地笑了笑，眼角泛起淡淡的细纹：“你们说得都很好。教学就是一个不断探索和改进的过程，只要我们始终把学生放在第一位，用心去引导他们，就一定能帮助他们在魔方的世界里收获更多。”
就在这时，前台助理小雅轻轻敲了敲敞开的门框，她身着学院统一的浅蓝色工作服，扎着利落的马尾辫，脸上带着一丝犹豫，小心翼翼地探进头来：“林院长，外面有位年轻人，说想见您。他…… 他说他叫小宇。”
“小宇？” 阿林微微一怔，手中的魔方停在了半空，这个名字像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门，拨动了他记忆深处最柔软的那根弦。十年前的画面如同电影般在他脑海中清晰浮现：疫情最严重的时候，城市按下了暂停键，街道上空空荡荡，只有零星的防疫人员和志愿者穿梭其中。那时的他还是一名普通的魔方爱好者，主动报名成为了社区志愿者，负责给隔离在家的居民送生活物资。就是在那段特殊的日子里，他认识了小宇。
小宇当时才十二岁，因为父母都是医护人员，奋战在抗疫一线，他只能独自在家。但这个孩子却异常坚韧懂事，不仅把自己的生活打理得井井有条，还主动帮社区分发物资。有一次，阿林给小宇送蔬菜，看到他坐在窗边，手里拿着一个破旧的魔方，眉头紧锁，正在努力尝试还原。阿林见状，便主动教他还原魔方的方法。从那以后，每当阿林送物资到小宇家附近，都会特意多停留一会儿，教小宇一些新的魔方技巧。小宇学得很快，而且特别认真，短短一个月，就已经能熟练还原三阶魔方了。那段时间，魔方成了两人之间特殊的纽带，也给灰暗的疫情时光增添了一抹亮色。后来，疫情缓解，小宇一家因为工作调动搬去了外地，两人渐渐失去了联系。这么多年，阿林时常会想起那个内向却执着的小男孩，却没想到今天会突然听到他的名字。
“快请他进来！” 阿林语气中带着一丝不易察觉的激动，他连忙整理了一下衣领，对几位老师点头示意，“今天的总结就先到这里，你们先去忙吧，有什么问题我们明天再讨论。”
老师们纷纷收拾好桌上的笔记本和魔方，小林老师笑着说：“林院长，那我们就不打扰您了，您和老朋友好好聊聊。” 说完，几位老师便陆续离开了办公室。
办公室里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。阿林站起身，双手微微握拳，目光紧紧投向门口，心中竟有些许忐忑和期待。十年了，那个曾经身高只到他胸口、说话声音细细的男孩，如今变成了什么模样？他是否还像小时候一样喜欢魔方？这些年，他又经历了怎样的故事？
就在阿林思绪万千的时候，门口传来了轻轻的脚步声。他抬眼望去，只见一个身材挺拔的年轻人正站在门口，身上穿着一件干净的白色衬衫，搭配一条深蓝色牛仔裤，肩上背着一个黑色的双肩包。年轻人的头发打理得整齐利落，皮肤是健康的小麦色，五官轮廓分明，眼神清澈而坚定。当看到阿林的那一刻，年轻人的眼中闪过一丝激动，随即露出了一个腼腆的笑容，就像十年前那个第一次见到阿林的小男孩一样。
“林院长，您好，我是小宇。” 年轻人声音温和，带着一丝不易察觉的紧张，他轻轻走上前，对着阿林深深鞠了一躬，“谢谢您还记得我，我找了您好久，终于在这里见到您了。”
阿林看着眼前的小宇，心中百感交集。他快步走上前，轻轻拍了拍小宇的肩膀，目光中满是欣慰：“小宇，快起来，别这么客气。看到你现在这么优秀，我真的太开心了。这些年，你过得怎么样？”
小宇直起身，脸上依旧带着笑容，他有些不好意思地挠了挠头：“谢谢您的关心，我过得挺好的。当年我家搬去外地后，我一直没有忘记您教我玩魔方的日子，也一直很想念您。后来我考上了大学，学的是计算机专业，课余时间还是会经常玩魔方，它就像我的老朋友一样，一直陪伴着我。”
阿林闻言，眼中闪过一丝惊喜：“计算机专业？那可是个很有前景的专业啊！没想到你不仅还喜欢魔方，还在学业上这么努力，真是个好孩子。对了，你这次来找我，是有什么事吗？”
小宇从双肩包里拿出一个精致的盒子，双手捧着递到阿林面前，眼神中满是真诚：“林院长，这是我自己设计的一款魔方，想送给您。当年您教会了我玩魔方，也教会了我很多做人的道理，是您让我明白，遇到困难不要退缩，只要有耐心和毅力，就一定能克服。这些年，我一直把您当成我的榜样，这次来，除了想看看您，还想对您说一声谢谢。”
阿林接过盒子，小心翼翼地打开。只见盒子里放着一个通体透明的魔方，魔方的每个面上都刻着不同的图案，有星星、月亮，还有一些复杂的几何图形，在阳光的照射下，显得格外漂亮。阿林拿起魔方，指尖轻轻抚摸着上面的图案，心中充满了感动：“小宇，谢谢你，这个魔方太精致了，我很喜欢。没想到你不仅喜欢玩魔方，还会自己设计魔方，真是太厉害了。”
小宇看到阿林喜欢，脸上露出了开心的笑容：“您喜欢就好。其实我这次来，还有一个想法想跟您商量。我现在在做一个关于魔方教育的项目，想把计算机技术和魔方教育结合起来，开发一款智能魔方教学软件，帮助更多的孩子学习魔方，培养他们的逻辑思维能力。我知道您在魔方教育领域很有经验，所以想请您给我一些建议，不知道您有没有时间？”
阿林听到小宇的想法，眼中瞬间亮了起来。他拉着小宇的手，走到沙发旁坐下，语气中满是赞赏：“小宇，你的这个想法非常好！现在是信息化时代，把科技和教育结合起来是未来的发展趋势。魔方教育不仅能培养孩子的思维能力，还能锻炼他们的动手能力和专注力，如果能借助智能软件，一定能让更多的孩子受益。你有什么具体的想法，都可以跟我说说，我们一起探讨。”
小宇听到阿林的支持，心中激动不已。他打开手机，调出自己做的项目方案，开始详细地向阿林介绍：“林院长，您看，这款软件主要分为三个模块，第一个模块是基础教学，通过动画和视频的形式，教孩子们认识魔方的结构和基本的还原方法；第二个模块是个性化学习，根据每个孩子的学习进度和能力，为他们制定专属的学习计划；第三个模块是互动交流，孩子们可以在上面分享自己的学习成果，也可以和其他喜欢魔方的小伙伴一起交流经验……”
阿林认真地听着，时不时点头，还拿出笔记本记录下小宇说的重点。遇到不明白的地方，他会及时提问，小宇也耐心地一一解答。阳光透过落地窗，洒在两人身上，温暖而惬意。办公室里，偶尔传来两人讨论的声音，还有魔方转动时发出的清脆声响，构成了一幅温馨而美好的画面。
阿林看着眼前侃侃而谈的小宇，心中充满了感慨。十年的时间，那个曾经内向腼腆的小男孩，已经成长为一个有想法、有担当的年轻人。而魔方，这个小小的玩具，不仅连接了两人的缘分，还成为了小宇追逐梦想的起点。阿林知道，未来的路还很长，但他相信，只要小宇保持这份对魔方的热爱和对教育的执着，就一定能在自己选择的道路上走得更远、更稳。
“小宇，你的方案很完整，想法也很有创新性。” 阿林合上笔记本，看着小宇，语气坚定地说，“我很支持你的项目，不仅会给你提供教学方面的建议，还会帮你联系一些相关的资源，希望能让你的项目尽快落地。我们一起努力，让更多的孩子感受到魔方的魅力，让魔方教育帮助更多的孩子成长。”
小宇听到阿林的话，眼中泛起了泪光，他紧紧握住阿林的手，声音有些哽咽：“林院长，谢谢您！您对我的帮助，我一辈子都不会忘记。我一定会好好努力，不辜负您的期望，把魔方教育做得更好。”
阿林拍了拍小宇的手，脸上露出了欣慰的笑容：“傻孩子，不用这么客气。看到你有这样的志向，我比谁都开心。以后有什么困难，随时来找我，我们一起想办法解决。走，我带你参观一下我们的学院，让你看看现在的魔方教学是什么样的。”
说着，阿林站起身，带着小宇向办公室外走去。阳光透过走廊的窗户，将两人的身影拉得很长。在这个深秋的午后，一段跨越十年的缘分再次延续，而关于魔方教育的新故事，也即将拉开序幕。
脚步声由远及近，如同时光的鼓点，一步步叩击在阿林的心上。每一声都带着熟悉的韵律，仿佛十年前那个午后，小宇踩着轻快的步子跑向他，手里攥着刚学会还原的魔方，兴奋地喊着 “老师，我成功了”。此刻，一个修长挺拔的身影出现在门口，逆着窗外倾泻而入的金色阳光，轮廓在光晕中显得有些模糊。但阿林的目光却瞬间定格，他一眼就认出了那双眼睛 —— 依旧像春日里的溪水般明亮，却褪去了童年时的怯懦与羞涩，沉淀出青年独有的沉稳与坚定，仿佛历经风雨洗礼的树苗，终于长成了能遮风挡雨的模样。
“阿林老师。” 年轻人开口，声音不再是记忆中那稚嫩的童音，而是变得洪亮而温暖，像秋日午后的阳光，裹着恰到好处的笑意，驱散了时光带来的陌生感。
他缓缓走进办公室，阳光如同被施了魔法般，顺着他的脚步流淌，逐渐清晰地照亮了他的面容。眉眼间的稚气早已褪去，脸部的轮廓变得棱角分明，高挺的鼻梁下，嘴角微微上扬，那笑容里却依旧能捕捉到少年时的纯真影子，像一颗被岁月打磨过的珍珠，保留着最初的温润。他穿着简单的白色衬衫，领口系得整齐，袖口轻轻挽到小臂，露出结实的手腕，搭配一条深蓝色的牛仔裤，裤脚平整地覆盖在白色运动鞋上，整体干净利落，透着一股刚走出大学校园的青涩与朝气。
而最让阿林心头一震的，是年轻人始终紧紧握在右手中的那个魔方 —— 那是一个看起来颇有年头的三阶魔方，魔方的底色原本是纯净的白色，如今却因为常年的摩挲，边缘泛出淡淡的米黄色，更显眼的是，魔方的右上角有一块明显的磨损痕迹，露出了里面浅灰色的塑料底色，像是岁月在它身上留下的独特印记。
阿林的呼吸几乎在那一瞬间停滞，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又软。他太认得那个魔方了！那是疫情最严峻的 2020 年初，城市被按下暂停键的第三个星期，他第一次给小宇送生活物资时带过去的。当时小宇独自在家，父母都在医院加班，家里冷清得只剩下钟表的滴答声。阿林看到小宇坐在窗边，眼神空洞地望着窗外空荡荡的街道，心里一阵酸楚。离开前，他从包里拿出这个刚买不久的三阶魔方，塞到小宇手里：“没事的时候可以玩玩这个，能锻炼脑子，等你学会了，我再教你更难的。”
后来，小宇的父母因为医院暂时停发绩效，家里经济变得拮据。有一次阿林去送物资，小宇红着眼眶把魔方递给他，小声说：“老师，这个魔方我不能要了，我家现在没钱买这些东西，您拿回去吧。” 阿林看着孩子倔强又懂事的模样，心里五味杂陈，他故意板起脸，把魔方又塞回小宇手里：“这是我给你上课的教具，你要是还给我，我怎么教你新技巧？你要是真想还，就等你学会所有魔方玩法，用自己的零花钱给我买个新的，那时候我才收。” 就这样，这个魔方才被小宇留了下来。
十年过去，阿林以为这个魔方早就被小宇弄丢或者遗忘了，却没想到它不仅被好好保存着，还被擦拭得一尘不染，连魔方缝隙里都看不到一点灰尘。那磨损的角落，那泛旧的底色，都在无声地诉说着这些年，它如何陪伴着小宇度过一个个日夜。
“小宇…… 真的是你！” 阿林猛地回过神，绕过办公桌时，不小心碰倒了桌角的笔筒，里面的钢笔、铅笔散落一地，但他丝毫没有在意，快步上前，双手紧紧握住了小宇的肩膀，指腹能清晰地感受到年轻人肩膀的结实与有力。他上下打量着小宇，目光从他明亮的眼睛移到他挺拔的身姿，又落到他手中的魔方上，眼眶不由自主地发热，眼角渐渐湿润，声音也带上了一丝不易察觉的颤抖，“长这么高了！比我都高半个头了，要不是这双眼睛，我都快认不出来了！”
小宇任由阿林老师细细打量着，脸上的笑容依旧腼腆，却比刚才更加灿烂，像盛开在秋日里的向日葵，充满了活力。他轻轻拍了拍阿林的手背，语气带着撒娇般的熟悉：“老师，您没怎么变，还是我记忆中的样子，说话还是这么温和，连笑的时候眼角的细纹都和以前一样。” 他顿了顿，目光缓缓扫过这间宽敞明亮的办公室 —— 墙壁上挂满了各种魔方图案的装饰画，有复杂的十二面体魔方结构图，还有孩子们用魔方拼出的 “中国梦” 字样的照片，旁边的展示柜里摆放着各种型号的魔方，从最小的一阶魔方到最大的十三阶魔方，琳琅满目。展示柜的上方，还挂满了各种获奖证书，有 “全国优秀教育机构”“魔方教学创新奖” 等等，每一张证书都闪耀着金色的光芒。小宇的眼神里满是敬佩，语气也变得更加郑重：“不，其实变化太大了。您的机构办得这么好，我一直在网上关注着，每次看到您发表的魔方教育文章，还有学院组织的公益教学活动，我都特别骄傲，觉得我的老师真厉害。”
“快坐，快坐！别站着说话。” 阿林拉着小宇的手，快步走到会客区的沙发旁。会客区铺着柔软的米白色地毯，中间摆放着一张深色的木质茶几，茶几上放着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几支新鲜的向日葵，花瓣上还带着晶莹的水珠。阿林让小宇坐在沙发上，自己则转身去旁边的茶水间，亲自给小宇倒了一杯温水，还从抽屉里拿出一盒包装精美的曲奇饼干，放在茶几上：“路上累了吧？先喝口水，吃点饼干垫垫肚子。”
小宇双手接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，一股暖意从指尖蔓延到心底。他轻轻抿了一口水，然后拿起一块曲奇饼干，小口咬了下去，酥脆的口感带着淡淡的奶香味，让他想起了小时候，阿林老师经常会带一些小零食给他。他认真地回答着阿林的问题，眼神里满是真诚：“老师，我上周刚大学毕业，答辩一结束就买了最早的一班高铁回来的。我爸妈都挺好的，爸爸前年从医院辞职后，开了个小装修公司，虽然规模不大，但生意还不错，每天都挺忙的。妈妈去年做了个体检，身体没什么大问题，现在在社区医院做护士，工作比以前轻松多了。”
说到这里，小宇的语气变得有些哽咽，他放下水杯，双手轻轻握住那个旧魔方，指尖在磨损的角落轻轻摩挲着：“他们总在家里念叨您，我妈每次整理我的房间，看到这个魔方，都会说‘要不是阿林老师当年帮咱们，咱们家那段日子真不知道该怎么熬过来’。记得那时候我爸因为疫情，医院里事情多，压力大，经常失眠，我妈又担心他，又担心我，整个人都瘦了一圈。是您每次送物资的时候，都会跟我妈聊聊天，开导她，还帮我辅导功课，教我玩魔方，让我那段时间没那么孤单。”
“说这些干什么，都过去了。” 阿林摆摆手，眼神里满是温柔，他看着小宇手中的旧魔方，往事像潮水般涌上心头，“这个魔方…… 你还一直留着？我还以为你早就把它扔了呢。”
小宇听到这话，连忙把魔方抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，语气带着一丝紧张：“怎么会扔呢？这是您送给我的第一个魔方，对我来说特别重要。上初中的时候，有一次我把它带到学校，被同学不小心摔在地上，那个磨损的角就是那时候弄的。我当时特别生气，还跟那个同学吵了一架。后来我回家，用砂纸把磨损的地方轻轻磨平，又用白色的颜料把掉漆的地方补了补，虽然还是能看出来痕迹，但我觉得它还是和以前一样好。”
他顿了顿，脸上露出了回忆的笑容：“高中的时候，学习压力特别大，每次考试没考好，或者遇到难题想放弃的时候，我就会拿出这个魔方，把它打乱，再一点点还原。每次还原成功，我就觉得好像所有的困难都被克服了一样。有一次我模拟考试考砸了，晚上躲在房间里哭，手里就攥着这个魔方。我想起您当年跟我说的‘遇到困难不要退缩，就像还原魔方一样，一步一步来，总有成功的时候’，然后我就擦干眼泪，重新整理错题，慢慢就把成绩提上去了。”
阿林静静地听着，眼眶再一次湿润了。他没想到这个小小的魔方，竟然陪伴小宇走过了这么多重要的时刻，成为了小宇成长路上的精神支柱。他伸出手，轻轻摸了摸那个旧魔方，指尖能感受到魔方表面因为常年摩挲而变得光滑的质感：“没想到这个魔方对你来说这么重要，早知道我当年应该多给你买几个的。”
“不用，一个就够了。” 小宇摇摇头，笑容依旧灿烂，“这个魔方就像您一样，一直陪伴着我，鼓励着我。上大学的时候，我学的是计算机专业，有一次老师让我们做一个关于‘陪伴’的项目，我就把这个魔方的故事写了进去，还做了一个小程序，模拟魔方还原的过程，最后这个项目还得了学校的二等奖呢！”
阿林闻言，眼中闪过一丝惊喜，他连忙问道：“真的吗？那太厉害了！你现在还在做和计算机相关的项目吗？有没有兴趣把计算机和魔方教育结合起来？我最近一直在想，能不能开发一款智能魔方教学软件，让更多的孩子能轻松地学习魔方。”
小宇听到这话，眼睛一下子亮了起来，他激动地从双肩包里拿出一个笔记本电脑，打开后，屏幕上显示着一个魔方教学软件的雏形：“老师，您跟我想到一块去了！我大学期间，利用课余时间，已经做了一个初步的软件模型了。您看，这个软件可以根据孩子的年龄和学习能力，制定不同的教学计划，还能通过动画的形式，把复杂的魔方公式变得更直观易懂。我本来还想，等回来后找机会跟您聊聊，看看您的想法，没想到您也有这个打算！”
阿林凑到电脑屏幕前，认真地看着软件的界面和功能介绍，手指在屏幕上轻轻滑动着，时不时点头称赞：“这个想法太好了！你看这里，能不能增加一个互动模块，让孩子们可以在线上和其他小朋友比赛还原魔方，这样能提高他们的学习兴趣。还有这里，对于一些学习比较慢的孩子，能不能增加一个一对一辅导的功能，让老师可以在线上指导他们。”
小宇连忙拿出笔，在笔记本上记录着阿林的建议，眼神里满是兴奋：“老师，您说的这些我都没想到，太实用了！我回去后就把这些功能加上，争取尽快把软件完善好。到时候，咱们可以把这个软件用到您的学院里，让更多的孩子受益。”
阿林看着眼前充满活力的小宇，心中满是欣慰。他想起了十年前那个内向腼腆的小男孩，如今已经成长为一个有想法、有担当的年轻人，还能和他一起为魔方教育事业努力，这让他觉得无比骄傲。他拍了拍小宇的肩膀，语气坚定地说：“好！咱们一起努力，把这个软件做好，让更多的孩子感受到魔方的魅力，让魔方教育帮助更多的孩子成长。以后有什么需要帮忙的，随时跟我说，不管是资金还是资源，我都会尽力支持你。”
小宇重重地点了点头，眼中泛起了泪光。他紧紧握住阿林的手，声音哽咽着说：“谢谢您，老师。没有您当年的帮助和鼓励，就没有今天的我。我一定会好好努力，不辜负您的期望。”
阿林看着小宇，脸上露出了欣慰的笑容。阳光透过落地窗，洒在两人身上，温暖而惬意。办公室里，旧魔方静静地躺在茶几上，它见证了十年的时光变迁，也见证了一段跨越岁月的师生情谊。而此刻，新的故事正在悄然开启，关于魔方，关于教育，关于传承，将在未来的日子里，书写出更精彩的篇章。
小宇低头，温柔地摩挲着那个缺角的魔方，像对待一件稀世珍宝：“嗯，一直留着。它陪我度过了最难的时候，也提醒我，永远不要忘记是谁在我最需要帮助时，给了我光和方向。”他抬起头，目光清澈而坚定地看向阿林，“老师，我这次回来，是想……我想以后也当一名魔方老师。”
办公室里霎时安静下来，窗外的车流声仿佛远去。阿林看着眼前这个目光坚定的年轻人，看着他手中那个承载着太多记忆的旧魔方，十年来的点点滴滴如潮水般涌上心头：疫情中的线上课、小宇想放弃时的对话、一起挨家挨户送魔方、孩子学会新技巧时的雀跃……
一股巨大的暖流冲击着阿林的心脏，他的喉咙有些发紧，眼眶湿润了。他深吸一口气，努力平复情绪，声音略带沙哑：“好……好孩子！真好！老师……老师真为你高兴！”
这不仅仅是又一个求职者，这是他教育理念的传承，是他当年播下的种子，历经风雨后，终于长成了茁壮的树苗，如今要回归这片土壤，荫蔽后人。
“老师，您别激动。”小宇看到阿林眼角的泪光，自己的鼻子也有些发酸，“没有您，就没有我的今天。是您让我知道，魔方不只是一个玩具，它可以传递温暖，可以点燃希望。我大学读的是教育学，就是想着有一天，能像您一样，用魔方去影响更多的孩子。”
阿林站起身，走到窗边，背对着小宇平复了一下心情。窗外，秋色正好，一如他此刻的心境。他转过身，脸上已满是欣慰和自豪的笑容：“来，小宇，让老师看看，你的魔方水平退步了没有？”
小宇也笑了，自信地将手中的旧魔方熟练地打乱，然后深吸一口气，眼神变得专注。咔嗒咔嗒——魔方在他修长的手指间飞速旋转，声音清脆而富有节奏。虽然用的还是那个旧魔方，润滑并不好，但他的手法流畅，公式运用娴熟，显然这些年从未放下练习。
片刻之后，魔方六面归位。
“48秒。”阿林看着手机上的计时器，眼中闪过惊喜，“不错！看来基本功没丢！不过，当老师，光自己快可不够。”
“我明白，老师。”小宇认真地点点头，“我实习的时候，在民工子弟学校做过志愿者，教孩子们玩魔方。我发现，教会一个零基础的孩子，比我自己刷新纪录更有成就感。看着他们从不知所措到眼神发光，那种感觉……就像当年您看着我一样。”
阿林走到他身边，重新坐下，目光中充满了期许：“说说看，如果你来当老师，第一节课，你会怎么教？”
小宇似乎早有准备，他坐直身体，侃侃而谈：“我不会一开始就讲公式。我会先给孩子们讲魔方的故事，讲它怎么从一个简单的玩具，变成连接人与人之间情感的桥梁。我会告诉他们，每一个混乱的魔方，都像我们生活中遇到的困难，但只要找对方法，一步步来，就一定能恢复秩序，重现色彩。最重要的是，要让他们觉得有趣，有期待……”
阿林静静地听着，不时点头。他从年轻人的话语中，听到了熟悉的教育理念，也听到了属于新一代的创新思维。他仿佛看到了十年前的自己，那个怀揣着让更多孩子感受魔方乐趣的梦想的年轻人，只是眼前的小宇，起点更高，视野更广。
“很好。”阿林赞许道，“理念很清晰。不过，实践和理论总有差距。这样吧，”他站起身，从书架上取下一份课程表，“下周三，初级班有一节课，你来试讲。我给你当助教。”
小宇的眼睛瞬间亮了，他站起身，郑重地接过课程表：“谢谢老师！我一定全力以赴！”
“别紧张，”阿林拍拍他的肩膀，就像十年前鼓励那个紧张的小男孩一样，“把你刚才说的，还有你对魔方的热爱，展现给孩子们看。我相信你。”
这时，办公室的门被推开，一个明媚的少女探进头来：“爸，妈让你晚上……”她看到小宇，愣了一下。
阿林笑着招手：“囡囡，快进来！看看谁来了？”
已是高中生的囡囡走进来，好奇地打量着这个陌生的帅气哥哥。
小宇看着眼前这个亭亭玉立的少女，依稀还能找到当年那个扎着羊角辫、在画纸上涂抹向日葵的小女孩的影子，他惊喜地笑道：“是囡囡？都长这么大了！我是小宇哥哥，还记得我吗？疫情的时候，我们还一起给你爸爸的学员送过魔方呢！”
囡囡眨了眨大眼睛，记忆的闸门仿佛被打开，她脸上绽放出惊喜的笑容：“啊！是小宇哥哥！我想起来了！你以前魔方玩得可棒了！爸爸经常夸你呢！”
看着两个孩子熟络地聊起来，阿林站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。时光仿佛在这一刻重叠，过去与未来交汇。他仿佛看到，不久的将来，在这间教室里，小宇和囡囡——他生命中最珍视的两个“孩子”，一个传承他的魔方教育事业，一个追逐她的艺术梦想，共同续写着关于爱与梦想的故事。
“走，”阿林揽住小宇和囡囡的肩膀，声音充满了力量，“回家！让你林阿姨做几个好菜，我们好好庆祝一下！庆祝小宇学成归来，庆祝我们‘转动未来’，又添了一员大将！”
夕阳的余晖将三个人的影子拉得很长，紧密地联结在一起。那个缺角的旧魔方，被小宇紧紧握在手中，在夕阳下泛着温润的光泽。它不再只是一个玩具，而是一枚火炬，见证了温暖的传递，也即将点燃新的希望。
阿林知道，他的故事，正在由他爱过的孩子们，笔下生花，绵延不绝。而未来，正如这秋日晴空，广阔而充满光明。