家长会散场时已是深夜十一点，校园里的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下保安室还亮着昏黄的灯。阿林抱着昏沉的囡囡走出校门，夜风裹着初秋的凉意袭来，梧桐叶在风中沙沙作响，像是为这场迟归的父女送行。
爸爸，我头疼......囡囡在他怀里不安地扭动，声音细若蚊蝇。
再坚持一会儿，马上就到家了。阿林紧了紧手臂，将女儿往怀里又搂了搂。孩子滚烫的额头贴在他颈窝，像揣着块烧红的炭，那温度透过单薄的衬衫灼着他的皮肤，让他不由得加快了脚步。
路过24小时药店时，他犹豫了一下。要不要买点退烧药？但摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，又想起明天还要交水电费，最终还是迈开了步子。
回家路上，39c的月光透过梧桐枝桠斑驳地洒在囡囡潮红的脸颊上。光影交错间，他看见女儿睫毛上还挂着未干的泪痕。
今天家长会......老师说什么了？囡囡突然开口，声音里带着不安。
阿林脚步一顿：老师说囡囡很聪明，就是......他斟酌着用词，就是最近上课有点走神。
是因为画画吗？孩子的声音更低了，张老师说我不该在数学课上画画......
没事的，爸爸不怪你。阿林轻轻拍着女儿的后背，却想起班主任严肃的表情：林师傅，您女儿这学期成绩下滑得厉害，再这样下去恐怕......
回到家，老旧的楼道里弥漫着饭菜的油烟味。对门的李阿姨正好出来倒垃圾：哟，这么晚才回来？孩子这是怎么了？
家长会开得晚，孩子有点发烧。阿林勉强笑笑。
哎哟，这大半夜的，要不要我去给你找点退烧药？
不用了李阿姨，家里还有。他婉拒道，心里却盘算着医药箱里还剩什么。
进屋后，阿林把女儿轻轻放在床上。囡囡的小脸烧得通红，呼吸急促。他翻出医药箱，里面只剩下半瓶过期的退烧药和几根棉签。
爸爸，我渴......
马上就好。他选了最后一根还算完好的棉签，小心翼翼地蘸着凉白开轻拭她起皮的唇瓣。水珠顺着孩子的嘴角滑落，在月光下闪着微弱的光。
就在这当口，他忽然察觉女儿虚握的左手——半截蜡笔画从指缝里漏出来，像一片飘落的梧桐叶。
这是什么？他轻声问道。
囡囡却突然紧张起来，想把小手藏到身后：没、没什么......
阿林温柔但坚定地握住女儿的手腕：让爸爸看看好吗？
剥开她汗湿的掌心才看清：那张获得班级一等奖的《我的爸爸》，不知何时被折成方正的豆腐块，折痕处已经有些泛白。画面上戴安全帽的工人肖像皱巴巴蜷缩着，安全帽上的反光条还依稀可见，但父亲的笑容已经被折痕割裂。
这是......阿林喉咙发紧。
上周美术课的作业......囡囡小声说，张老师说画得不好，让我重画......
可这不是得了一等奖吗？阿林仔细端详着画作，右下角还贴着小小的金色奖章。
囡囡的眼泪突然涌了出来：因为、因为我画的是爸爸在工地干活的样子......张老师说这种题材不够正能量，要我改成爸爸穿西装的样子......
阿林的心猛地揪紧了。他想起上周女儿神秘兮兮地说要给他一个惊喜时闪亮的眼神，想起这几天孩子总是躲躲闪闪的样子。
傻丫头......他声音沙哑，爸爸最喜欢这幅画了。
真的吗？囡囡抬起泪眼，可是张老师说......
张老师不懂。阿林轻轻擦去女儿的泪水，你看，你把爸爸的安全帽画得多像，还有这个反光条......他的手指抚过画纸，感受到蜡笔粗糙的质感，这是爸爸最帅的样子。
囡囡终于破涕为笑，但随即又咳嗽起来。阿林赶紧给她掖好被子：先睡吧，明天爸爸请假陪你去医院。
那你的工钱......
没关系，一天而已。他故作轻松地说，心里却盘算着这个月的房贷该怎么还。
等女儿睡着后，阿林轻手轻脚地来到阳台。月光下，他再次展开那幅皱巴巴的画。画中的自己戴着安全帽，脸上带着憨厚的笑容，背后是正在施工的高楼。角落里还用歪歪扭扭的字写着：我的爸爸是城市里最棒的魔术师，他能把钢筋水泥变成漂亮的大房子。
他摸出手机，犹豫再三，还是拨通了工头的电话：老刘，明天我请个假，孩子发烧了......对，我知道工期紧......那就扣双倍工资吧......
挂掉电话，阿林回到女儿床边。囡囡在睡梦中仍皱着眉头，小手紧紧攥着被角。他轻轻抚平画作的折痕，把它小心地夹在相册里，然后从抽屉深处取出一个信封——里面是攒了半年的私房钱。
明天带你去儿童医院。他轻声对睡梦中的女儿说，然后我们去买新的蜡笔，你想画多少张爸爸都可以。
夜更深了，梧桐树的影子在窗帘上摇曳。阿林坐在床边，听着女儿均匀的呼吸声，突然觉得，或许生活就像那幅被折皱的画——虽然布满伤痕，但底色依然温暖明亮。