深夜 11:47，万籁俱寂，整个城市都沉浸在一片静谧之中，只有“拾味坊”的厨房里还亮着灯。那白炽灯管因为电压的不稳定而微微闪烁着，仿佛随时都会熄灭。它在不锈钢抽油烟机上投下了一片蛛网般晃动的光晕，让人感到有些阴森。
周叙站在案板前，他的雕花刻刀正沿着藕片的经络游走，每一刀都精准而细腻。刀尖与砧板碰撞，发出“哒哒”的声响，这声音在寂静的深夜里显得格外清晰，就像老式打字机在敲打无人接收的电报一样，充满了一种孤独和落寞。
突然，冰柜发出了一阵沉闷的嗡鸣，那声音在空荡荡的厨房里回荡着，让人不禁有些毛骨悚然。冰柜的门板上，那张被冷凝水汽模糊的毕业照也随之震颤起来。照片上的五十张笑脸在雾气中若隐若现，仿佛在回忆着曾经的青春岁月。
最角落的那个穿宽大校服的瘦高少年，他的笑容在雾气中显得有些模糊，但他的目光却似乎穿越了二十年的时光，直直地凝视着此刻系着藏蓝围裙的男人——周叙。
老板，今天的营业额统计好了。收银员小林抱着单据掀开布帘，马尾辫梢还沾着前台沾染的炸酱面香气。她将表格压在调料罐下，忽然凑近冰柜：靠窗卡座那两位客人...是您同学吧？
刻刀在藕片上划出突兀的折线，周叙用拇指抹去渗出的藕浆：陈志强还是张明？
您怎么知道？小林瞪圆眼睛，戴金丝眼镜那位陈先生，接电话时说本案的关键证据链，听着就是大律师。她模仿着对方扶眼镜的动作，络腮胡张先生更逗，非说我们的藕汤让他想起...话音戛然而止。
想起校门口王婶用煤炉熬的藕粉。周叙接话，刀尖轻挑，一片半透明的藕戒雏形在灯光下颤动，03年冬天特别冷，他们总翻墙来我宿舍蹭暖水瓶。
小林突然指向照片：这个女生！张先生说她现在...
叮铃——前厅门铃打断对话。周叙抓起毛巾擦手：打烊了...话音未落，布帘被猛地掀开。
老周！带着酒气的洪亮嗓门震得吊灯摇晃。满脸通红的张明拎着半瓶竹叶青闯进来，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上，二十年了还躲后厨？志强赌你早忘了糖醋排骨配方！
陈志强随后而入，锃亮的牛津鞋在油渍地板上打滑。他扶住料理台，金丝眼镜链扫过周叙手背：我们...嗝...刚认出冰柜上...
先尝尝这个。周叙突然将雕好的藕戒塞进张明嘴里。清脆的断裂声中，藕丝像琴弦般颤动，金箔碎屑沾在对方胡茬上闪闪发亮。
操！这什么鬼...张明吐出一枚戒指形状的藕片，突然僵住，金箔汤？
三人目光同时投向照片里扎马尾的女生。她正对着镜头比剪刀手，校服领口露出半截红绳——那是2003年平安夜，距离她扬言发财后请全班喝金箔汤的雪夜仅过去三天。
米兰设计周邀请函我收到了。陈志强突然说，从钱包夹层抽出一张烫金卡片，她设计的藕断丝连系列...卡片在周叙围裙上投下一道细长的金影，用的就是当年你雕的藕戒造型。
冰柜压缩机再次启动，毕业照上的水珠滚落，像一场迟来的冬雪。周叙转身打开老式收音机，午夜点歌台正播放《光阴的故事》，旋律裹着油锅余温在厨房流淌。
其实她回来过。张明摩挲着藕戒断面，去年校庆，在校门口等到打烊...他指向照片角落的积雪，就站在当年卖烤红薯的位置。
收音机突然跳频，刺啦声中传来电影对白：如果多一张船票...周叙的刻刀当啷落地——是《花样年华》里张曼玉的台词。2003年圣诞夜，他们逃课看的午夜场，散场时少女呵着白气说：等我的设计登上杂志，请你们喝真正的金箔汤！
十二点方向！张明突然用当年军训口令喊道。周叙条件反射般立正，只见对方举起手机——屏幕上是Vogue意大利版网页，模特锁骨间悬着的金箔藕戒项链正泛着熟悉的光泽。
的一声，周叙从柜台暗格取出一把黄铜钥匙。当保险柜里那个蒙尘的乐扣饭盒被打开时，陈志强的眼镜链哗啦作响——盒里整齐码着十二枚风干的藕戒，每片中心都贴着泛黄纸条：2003.12.24、2004.12.24...直到2024.12.24。
今年圣诞...周叙话音未落，前厅突然传来玻璃碎裂声。小林惊慌地冲进来：有个醉汉砸了...
三人挤出门帘时，正看见穿貂皮大衣的女人踉跄栽进卡座。她无名指上的钻戒在打翻的酸辣汤里沉浮，腕间金箔莲花手链与周叙围裙上的油渍同时反光。
认出来了么？陈志强压低声音，高二转学的...
周叙的瞳孔骤然收缩。女人突然抬头，睫毛膏晕染成诡异的蓝黑色：老板...她打着酒嗝指向冰柜，那碗金箔汤...还作数吗？
收音机适时响起《加州旅馆》的前奏，与二十年前平安夜校门口音像店的放歌完美重叠。周叙弯腰拾起她掉落的设计师名片——米兰地址下方印着烫金小字：灵感来源\/2003年冬·中国南方某中学男生宿舍。
作数。他听见自己说，刻刀已抵住新鲜藕段，不过得等我把这批藕戒雕完...刀尖轻旋，一朵晶莹的莲花在凌晨三点的厨房徐徐绽放。