雨水顺着市局刑侦支队窗户蜿蜒而下，陈国栋警官用镊子夹起第三页医疗档案时，金属器械在紫外线灯下反射出冷冽的光。2015年4月15日09:23，患者主诉持续性蝉鸣样幻听，伴随前额叶针刺感...他忽然用镊子尖点了点某处，小周，看这个墨迹。
周明睿的镜片蒙着白雾，他匆忙用袖口擦拭：钢笔水晕染形状不对，这里原本应该是个逗号，现在变成了分号。他掏出警务通调取电子档案，系统里登记的原始记录是无既往精神病史，无家族遗传，但纸质版在字后面多了个修改痕迹。
技术科刚发来的鉴定报告。王主任推门而入，白大褂上沾着光谱分析仪的打印墨粉，纸质档案的纸张生产批次与医院同期采购记录不符，纤维里检出微量三苯基膦——这种显影剂只用在特种感热纸上。
审讯室的单向玻璃映出三人变形的倒影。陈国栋突然将档案拍在桌上，泛黄的纸页间飘落半片枯叶标本，叶脉在紫外线下突然显现出十字网格纹路。去年医师资格考作弊案查获的密写纸，他的指甲掐进叶柄断裂处，也是用银杏叶当载体。
锐创科技cEo办公室
张猛扯松领带时，镀金袖扣在落地窗上划出刺目反光。阿林发病前三天？他将冰威士忌砸向橡木办公桌，琥珀色酒液浸透了2015年的财报复印件，4月12日董事会吵翻是因为他擅自把AI诊断系统的算法移植到神经抑制项目！
调查员李雯的钢笔悬在记事本上方：根据专利局记录，那份神经抑制剂专利申请于4月14日上午10点提交。她翻开文件夹，露出带茶渍的会议纪要，而您4月13日晚上八点十七分，刷门禁卡进入过市立医院药剂科。
暴雨突然加剧，雨滴在玻璃上炸开成蛛网状水痕。张猛无名指上的婚戒撞到键盘，投影仪自动播放起融资发布会视频——2015年4月18日，舞台大屏幕正展示着脑电波识别算法的动态演示。
暂停！李雯突然按住空格键，画面定格在某个技术参数界面，这个EEG采样频率数值...她快速滑动手机相册，与阿林病历里记载的幻听频率完全一致。
市立医院地下档案室
t-2000纸卷的采购编号确实是我们院的。刘主任的老年斑在紫外线灯下泛着青紫，他哆嗦着翻开厚重的登记簿，但4月10日峰会物资清单写着...枯槁的手指突然僵住，页面中央赫然贴着张便签纸，上面打印着已调拨至神经内科实验中心。
周明睿的执法记录仪捕捉到关键细节：便签纸右下角有个烫金logo，正是锐创科技初代商标。陈国栋用证物袋装起登记簿时，一枚生锈的曲别针勾出了夹层里的送货单——4月14日凌晨02:15，接收人签字栏里藏着个模糊的字。
查监控！陈国栋的吼声在走廊激起回音，却见保安队长抱着堆发霉的磁带跑来：2015年4月的监控...全被洗成了手术教学视频。
医疗器械监管处走廊
赵春来处长办公室的百叶窗紧闭，门缝里飘出焦糊味。陈国栋踹开门时，碎纸机正吞吐着最后半页采购合同，窗台上的紫砂壶还冒着热气。
赵处好雅兴。周明睿捡起垃圾桶里的茶渣，武夷山金骏眉，和锐创科技会客室用的是同一批茶。他忽然用镊子夹起片未燃尽的纸屑，紫外线照射下显现出t-.15的荧光笔迹。
赵春来整理西装的动作突然凝滞，他腕表表盘反光照亮了墙上的荣誉证书——2015年度医药监管创新奖，颁奖日期：4月16日。
暴雨中的十字路口
警车顶灯在雨幕中晕开血色光斑。陈国栋握紧方向盘：阿林电脑最后修改时间是4月15日23:59，而系统日志显示...车载电台突然插进技术科的通报：比对结果显示，药瓶标签与作弊纸条的稀土元素配比相似度99.8%！
后座的周明睿正在平板电脑上划动时间轴：张猛手机基站定位显示，4月15日凌晨他在医院三公里外的蓝鲸网吧，但...他放大某个模糊的监控截图，这个穿连帽衫刷门禁卡的人，右手无名指有婚戒反光。
雨刷器刮出短暂清晰的视野，陈国栋瞥见路边药店电子屏上的日期：2025年4月15日。他猛地踩下刹车，手机屏幕亮起王主任的新消息：阿林血液样本检出新型神经抑制剂，分子结构与锐创2015年废弃的专利方案高度吻合。