第一百六十章·渠水映灯火
雪下了整整一夜，沈家村像被裹进了白棉絮里。老宅的窗棂上结着冰花，像幅水晶画，映着屋里的炭火光，暖融融的。
沈砚之披着厚棉袄，坐在炭炉旁，手里捧着那幅泛黄的《汴河水利图》。图上的墨迹已有些模糊，却被他用细笔补过无数次，那些堤坝、水闸的标注，比当年更清晰。墨兰坐在他对面，正缝补一件旧棉袍，针脚细密，是给沈砚之准备的。
“渠儿又来信了。”墨兰拿起桌上的信纸，轻声念，“说黄河下游又修了三座新闸，用的是‘分段控水’的法子，汛期再也不怕淹了；官民共治已推广到全国，连偏远的州县都开了议事会；淑贤女学的分校开了五十多所，铁妞现在是总教习，说要教出更多会算学、懂农桑的姑娘……”
沈砚之的目光落在《汴河水利图》的一处弯道上，那里曾淤塞多年，当年他带着河工清了三个月才通开。“这里，”他指着图，声音有些沙哑，“当年淤塞得连小船都过不去，如今该是良田了吧？”
墨兰放下信纸，起身去厨房，端来一盘刚蒸好的炊饼。白胖的炊饼冒着热气，麦香混着芝麻香，在屋里散开。“尝尝，”她递给他一块，“我按你说的，用新磨的麦粉，加了点芝麻，像你爹当年给你那半块不？”
沈砚之接过炊饼，咬了一口，热乎的面香在嘴里化开，带着点芝麻的脆甜。他眼睛一亮，和记忆里的味道分毫不差——那是他年少时，爹从镇上带回来的半块炊饼，舍不得吃，揣在怀里给他，带着体温，香得让他记了一辈子。
“像，太像了。”他含糊地说，眼里泛起湿润。
墨兰笑了，也拿起一块，慢慢嚼着：“当年你总说，爹的炊饼是天下第一香，现在信了吧？咱村里新磨的麦粉，不比镇上的差。”她望着窗外的雪，“渠儿在信里说，想接咱们去京城住，你愿意去吗？”
沈砚之摇摇头，把最后一口炊饼咽下去，指了指院里的小渠。雪光反射下，渠水在冰下悄悄流淌，水面结的薄冰泛着微光：“不去了。你看这渠水，在京城是黄河，在村里是小溪，可都是一样的水。在哪不是守着这点念想？”
他重新铺开《汴河水利图》，拿起毛笔，在空白处添了几笔——是沈家村的位置，旁边写着“渠水入河处”。“当年治黄河，总想着把水往远了引，现在才明白，水最终要回到根里。”
墨兰凑过来看，见他在“沈家村”三个字旁画了个小小的笑脸，忍不住打趣：“都七十了，还学孩子们画笑脸。”
“你不懂。”沈砚之放下笔，眼神亮得像少年，“这笑脸是给爹看的。他当年总说我‘犟得像块石头’，现在你看——黄河安了，村里富了，我这石头，总算被渠水磨出点样子了。”
雪还在下，炭炉里的火苗“噼啪”响着，映得两人的鬓角格外白。窗外的渠水静静流着，冰下的水声细不可闻，却像在应和屋里的话——是啊，不管流到哪里，根总在这里，念想也总在这里。
夜里，墨兰起夜时，见沈砚之还在灯下看那幅图，鼻尖快碰到纸面了。她走过去给他披上外套，发现他竟在图上沈家村的位置，又添了一行小字：“此处有炊饼香，有故人语，足矣。”
渠水映着窗里的灯火，在雪地上投下晃动的光斑，像无数个温柔的省略号，把未完的故事，都藏进了这平平淡淡的日子里。