第九十章·黄河再巡
黄河的风带着沙砾的粗粝，刮在脸上有些疼。墨兰拢了拢披风，看着沈砚之站在堤坝上的背影——他穿着素色常服，腰间系着那枚旧玉佩，正俯身听老河工比划着什么，手指偶尔在堤岸的泥土上点画，动作里带着熟悉的专注。
这是他们婚后第一次同赴黄河巡堤。车驾行至岸边时，墨兰才发现，去年还光秃秃的堤坝，如今竟排排站着半人高的柳树，新抽的枝条垂在水面，被风一吹，像无数绿色的绸带在河面上扫过。
“这些树是……”墨兰走到沈砚之身边，指尖拂过柳枝，触感温润。
“去年汛后种的。”沈砚之直起身，指腹蹭了蹭树皮上的纹路，“河工说‘前人栽树，后人乘凉’，柳树根系密，能固堤，等长大了，还能给守堤人挡挡日头。”他忽然笑了，“你还记得吗？去年你说这堤坝太素净，像道冷硬的墙。”
墨兰当然记得。去年她随他来巡堤，见堤坝上只有黄土与石块，忍不住念叨了句“若是有树有花，或许看着就不那么怕人了”。没想到他竟记在心上。
正说着，几个扛着铁锹的百姓从堤下走来，为首的老农看见沈砚之，眼睛一亮，丢下工具就往这边跑，鞋上的泥点溅了一路。“沈大人！您可来啦！”老农黝黑的脸上沟壑纵横，笑起来却像个孩子，“您看这柳树，长得精神吧？按您说的法子，隔三尺种一棵，浇了三遍黄河水，愣是全活了！”
沈砚之拍了拍他的肩膀：“张大爷，辛苦你们了。这树根扎得深不深？”
“深！深着呢！”张大爷蹲下身，扒开树根处的土，露出盘结的须根，像无数只手紧紧抓住堤岸，“您瞧，这根都往石头缝里钻，比钉进去的木桩还结实！”他忽然想起什么，转身冲堤下喊，“老婆子，把那包东西拿来！”
堤下传来妇人的应和声，很快，一个裹着头巾的老妇人提着布包快步走来，手里还挎着个竹篮。张大爷接过布包，往墨兰手里塞：“这位就是沈夫人吧？尝尝这个，托沈大人的福，如今咱黄河边的百姓，也能吃上白净盐了。”
墨兰低头打开布包，里面是满满一包雪白的盐粒，比她在京城见过的官盐还要细腻。她忽然想起去年来此时，听百姓说“买盐要走三天路，还得用半袋粮食换”，眼眶猛地一热。
“这怎么好意思……”墨兰想把盐包递回去，张大爷却按住她的手，力道大得惊人：“夫人要是不收，就是嫌咱庄稼人东西粗！沈大人为了这盐价，跑断了腿，跟盐商磨破了嘴，咱这点心意，您必须收下！”
老妇人这时打开竹篮，里面是几个黄澄澄的菜窝窝，还冒着热气。“刚蒸好的，就着盐吃，香。”她往墨兰手里塞了一个，“大人说，盐是百味之基，可他不知道，他才是咱百姓的‘基’呢——有他在，心里就踏实，就像这柳树根，稳稳扎在土里，再大的浪头也不怕！”
墨兰咬了口窝窝，就着盐粒嚼下去，粗粝的麦香混着盐的清咸，竟比京里的山珍海味还让人暖。她转头看沈砚之，他正蹲在堤边，和几个年轻河工比划着什么，手里拿着根树枝，在地上画堤坝的剖面图，柳枝垂在他肩头，像在他发间别了串绿珠子。
“沈大人总说，守堤要‘软硬兼施’。”一个年轻河工听见她们说话，凑过来说，“石头垒的堤是‘硬’，这柳树根是‘软’，软硬凑一起，就像大人和夫人您——大人是那挡浪的堤，您就是这固土的根。”
墨兰的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她想起沈砚之为了推行新盐法，在朝堂上和御史据理力争；想起他夜里对着河工图咳嗽，却不让她点灯看卷宗；想起他总说“巡堤要亲脚踩过才放心”，哪怕磨破了鞋也不在意。原来这些她看在眼里的辛苦，百姓都记在心里，还把它们酿成了最朴素的比喻。
日头偏西时，他们沿着堤坝往回走。沈砚之忽然停下脚步，指着远处的河面上：“你看。”
墨兰顺着他指的方向望去，夕阳正把黄河染成金红色，岸边的柳树倒映在水里，像无数支蘸了金粉的笔，在河面上画着温柔的线。几个孩子在柳荫下追跑，手里拿着用柳枝编的圈，笑声顺着风飘过来，清亮得像碎银子。
“你说，”沈砚之忽然开口，声音被风吹得有些散，“等这些柳树长得比人高，孩子们会不会记得，是谁种的它们？”
墨兰握紧手里的盐包，盐粒硌着手心，却暖得惊人。“会的。”她轻声说，“就像他们会记得，是谁让他们能安安稳稳吃着盐，在柳树下跑跳。”
沈砚之转头看她，眼里的光比夕阳还亮。他伸手牵住她的手，掌心带着堤岸泥土的温度，还有一丝若有若无的盐粒涩感——那是他方才帮百姓扛盐袋时沾上的。
“走吧。”他握紧她的手，往堤下走去，“张大爷说今晚炖黄河鱼，就用这新盐调味。”
晚风拂过柳梢，带着河水的潮气与柳芽的清香。墨兰看着两人交握的手，忽然觉得，这黄河堤坝或许从来都不只是道冷硬的墙，它是无数双大手筑成的温暖臂弯，而那些扎根堤岸的柳树，就是臂弯上最温柔的脉络，将所有的付出与感念，都悄悄写进了黄河的岁月里。