第四章·墨兰诗笺
暮春的汴河，水色碧透，两岸绿柳垂丝，像极了墨兰新绣的帕子边缘。白鹿书院在河东，盛府女学的别院恰在河西，只隔一道窄窄的河面，上课的钟声都能顺着风飘过去。
沈砚之常坐在书院临岸的窗下读书。河水潺潺，映着他青衫的影子，倒比案头的墨砚更添几分静气。这日午后，《礼记》课刚散，他正临帖，忽然见一片素笺顺着水流漂过来，打着旋儿，眼看就要被浪花卷走。
他伸手捞起，见是张洒金笺，边角绣着几茎兰草，显然是女子所用。笺上题着半首诗：“庭前兰草幽，风过暗香浮。未敢争春艳，只恐俗人眸。”字迹娟秀，却带着几分怯生生的自谦，像极了诗里那株怕被人看见的兰草。
沈砚之指尖摩挲着笺纸，忽然想起县试放榜那日撞见的那个姑娘。也是这样的暮春，她穿着藕荷色袄裙，鬓边别着珠花，像株临水的兰。他隐约听同窗说过，盛府女学里，四姑娘墨兰最喜咏兰，想来这诗笺是她的。
他望着河西的方向，女学的阁楼隐在柳荫里，窗棂后似乎有影影绰绰的身影。沈砚之笑了笑，取过笔，在诗后添了两句：“幽谷岂甘尘，清风自识君。”
笔锋比原诗硬朗些，却特意收了锋芒，字里行间留着三分温和。写完，他将笺纸折成小舫，轻轻放回河面。水流载着它，悠悠地漂向对岸，像一只衔着话的白鸟。
此时的河西女学里，墨兰正对着窗外出神。方才一阵风过，案上的诗笺被吹落河中，她追出去时，只看见纸角没入碧波，心里正懊恼——那是她攒了三日才写就的《咏兰》，总觉得尾联少了点什么，想让先生看看，却偏弄丢了。
“姑娘，寻什么呢？”贴身丫鬟画春递过茶盏，“莫不是丢了什么要紧物事？”
墨兰摇摇头，指尖捻着帕子：“没什么，一首不成器的诗罢了。”可心里总像空落落的，那半首诗像句没说完的话，卡在喉头。
傍晚散学，画春忽然提着裙摆跑进来，手里举着张湿漉漉的笺纸：“姑娘！您看这是不是您丢的？方才在岸边捡着的，上面好像多了字呢！”
墨兰接过，果然是自己的诗笺。待看清那添上的两句，她忽然屏住了呼吸——“幽谷岂甘尘，清风自识君”。
这两句像一道光，照亮了她藏在“未敢争春艳”里的委屈。她写兰“怕俗人眸”，是真的怕吗？或许更怕的是，连清风都不识她的香。可这人却说，兰草纵在幽谷，也不甘蒙尘，总有清风懂得欣赏。
是谁？
墨兰抚过那陌生的笔迹。笔画清劲，却在转折处带着体贴，不像府里先生那般板正，也不像哥哥长柏的字那样端肃，更不是梁晗那些花里胡哨的应酬体。这字里有风骨，还有种……说不出的懂。
“画春，你捡到时，周围有旁人吗？”她追问，声音里带着自己都未察觉的急切。
画春想了想：“河对岸书院的窗边，好像坐着个穿青衫的书生，离得远，看不清模样。”
墨兰的心猛地一跳。青衫书生？她想起县试时那个抱着《算经》的少年，想起他说“炭税取价之十”时清亮的眼睛。会是他吗？
夜里，墨兰把诗笺压在枕下，翻来覆去睡不着。那八个字在脑海里打转，像有人在耳边轻轻说：不必怕，总会有人懂你。她起身点了灯，铺开宣纸，试着模仿那笔迹。可写来写去，总少了那份从容的底气。
“幽谷岂甘尘……”她轻声念着，忽然红了眼眶。在盛府，她是庶女，母亲林噙霜总教她“藏锋”“示弱”，仿佛她生来就该低人一等。连写诗，都要想着“未敢争春艳”。可这人却说，兰草不甘蒙尘。
他是谁？他怎么知道，她心里藏着的那点不甘？
窗外的月光，像笺上未干的墨迹，洒在宣纸上。墨兰写了又画，画了又写，直到天快亮才朦胧睡去。梦里，她站在河边，看见对岸的青衫书生正临窗读书，风掀起他的书页，露出里面夹着的兰草——原来，清风真的识得兰香。
次日，沈砚之依旧坐在临岸的窗下。案头的砚台里，墨汁泛着轻波，像藏着昨夜的月光。他知道那诗笺定会送到她手上，也知道那两句诗会在她心里掀起怎样的涟漪。
他没想着要回应什么，只是觉得，那株在幽谷里悄然吐香的兰，该被人看见她的风骨。就像当年在雪夜里，他觉得那些关于漕运的话，总得有人说出来一样。
河面上，水鸟掠过，激起一圈圈涟漪。沈砚之低头，继续读他的《农桑辑要》，只是嘴角，悄悄扬起了一抹浅淡的弧度。
而河西的阁楼里，墨兰对着那诗笺，终于写下了新的句子。这一次，她没再写“怕俗人眸”，只写：“静待清风至，不负岁华深。”
字迹里，多了几分从前没有的笃定。