成都的秋阳裹着火锅的香气漫过青石板时，锦里街的“鹤鸣茶社”正飘着盖碗茶的热气。竹帘被风掀起一角，露出里面摆得整整齐齐的竹椅——椅背上搭着蓝布椅套，椅脚边放着青瓷痰盂，痰盂里浮着片泡开的茉莉花瓣。
“王大爷！您要的‘碧潭飘雪’来了！”
跑堂的阿福端着茶盘挤进来，托盘上的盖碗腾着热气，碗沿沾着层白霜似的茶沫。他发梢还沾着刚才擦桌子的湿布印子，见着八十岁的王老秀才，忙把茶盘往他面前一放：“您瞧，今儿个新到的蒙顶甘露，茶叶尖儿上还挂着露水呢！”
王老秀才扶了扶老花镜，指尖敲了敲茶碗：“阿福，这茶钱……”
“免啦！”阿福咧嘴笑，“新律里说‘茶馆茶水限价’，您这老主顾，我哪能收您的钱？”他指了指墙上新贴的告示——红纸黑字写着“市井茶肆，茶水一律三文”，底下盖着“成都府新律司”的朱红大印，“您看，连张屠户的肉铺都按新律改了，咱茶馆能不遵？”
王老秀才喝了口茶，茶沫沾在胡子上：“好，好……”他望着茶社里的热闹景象，忽然想起三十年前——那时茶馆里坐着的全是穿长衫的先生，喝茶要论“盏”，聊的是“之乎者也”；如今倒好，穿粗布衫的船工、提菜篮的妇人、扎羊角辫的小娃子全挤在一块儿，聊的是“海商纳税”“科举改制”，连说书人都换了新词。
“列位看官！今日要讲的，是泉州海商林砚的故事！”
说书人刘三拍着惊堂木站起来，他穿件月白短打，腰间挂着个“新律说书”的木牌。台下的茶客们立刻安静下来，王老秀才也直起腰，眯着眼听。
“话说那林书生，在苏州写了本《新苏州志》，把寒门学子的苦都写进去了！新律司的大人看了，拍案叫好，说‘这才是该传的话本’！”刘三晃了晃手里的折扇，“还有那泉州的老船工阿水，补渔网补出了名堂，新律司给他发了‘百工楷模’的牌子，说他‘手巧心善，护得海民生计’！”
茶客们哄然叫好。穿靛蓝粗布衫的船工老张拍着桌子喊：“刘三哥，咋没说我阿珠的事儿？那丫头去刺桐城学刺绣，前儿个寄信回来，说要给林书生绣‘海晏河清’的船旗！”
“哎呦！阿珠姑娘的事儿我怎忘了？”刘三笑着翻折扇，“要说这阿珠姑娘，手巧得很！前儿个我在刺桐城茶馆，见她蹲在船舷边绣旗子，海风把她的头发吹得乱蓬蓬的，可那针脚细得呀——”他用扇尖比划着，“比咱们成都的蜀绣还巧！”
“真的？”扎羊角辫的小丫头阿秀从桌底钻出来，仰着脸问，“阿珠姐姐真能给林公子绣旗子？”
“那还有假？”刘三摸了摸她的头，“等你长大了，也能去学刺绣，给咱们成都的茶馆绣‘鹤鸣’的旗子！”
阿秀的眼睛亮得像星子，抱着阿福的腿直晃：“阿福叔，我要学！我要给茶社绣‘盖碗茶’的旗子！”
“好好好。”阿福笑着揉她的发顶，“等明儿个我去买了绣线，就教你。”
茶社的角落里，苏挽月正低头绣着帕子。她穿件月白素纺旗袍，袖口沾着星点湖蓝丝线，发间别着枚青玉簪——和林砚那枚是一对。她绣的是朵并蒂莲，花瓣用渐变的粉紫丝线绣成，连花蕊的金粉都细得像星子。
“苏姑娘。”林砚的声音从身后传来，他穿件月白长衫，手里摇着把湘妃竹扇，“我给你带了泉州的新茶。”他放下茶盏，“蒙顶甘露，比成都的碧潭飘雪还香。”
苏挽月抬头，见他发间的青玉簪在茶雾里泛着光：“林公子今日怎得空来？”
“来听刘三说书。”林砚坐下，指了指台上的刘三，“也来看看你。”他望着她绣的并蒂莲，“这帕子……是给陈家庄的老人们？”
“嗯。”苏挽月把帕子收进木匣，“老人们说，帕子上绣并蒂莲，能保平安。”她顿了顿，抬头看他，“林公子的《新苏州志》，我在书坊见了样书。”
“你看了？”林砚的眼睛亮了。
“看了。”苏挽月笑了，“里面写‘寒门书生林砚，夜读破庙，偷抄《史记》’，写‘绣娘苏挽月，十指血痕，绣出凤凰于飞’……”她指尖轻点书页，“你写的不是‘故事’，是‘人心’。”
林砚的脸涨得通红：“那、那是你教我写的！”
“我教你什么？”苏挽月指尖轻点他的手背，“是你心里的话。”
两人的声音轻得像茶雾，飘到说书人刘三的耳朵里。刘三拍了拍惊堂木，故意提高嗓门：“列位看官！要说这林书生和苏绣娘，那可是‘才子配佳人’！林书生有文才，苏绣娘有手艺，放在一起，能把天上的云都绣成花！”
茶客们哄然大笑。王老秀才笑得直拍桌子：“刘三哥，你这说书的本事，可比从前强多了！”
“那是自然！”刘三得意地晃了晃折扇，“新律里说‘说书要贴近民生’，我前儿个还去问了阿水伯，问他补渔网的事儿；问了阿珠姑娘，问她学刺绣的事儿——这些都是咱老百姓的‘烟火’，说出来才叫‘乐’！”
日头渐高时，茶社的门槛被踏破了。有扛着丝绸的商人，有提着菜篮的妇人，有摇着蒲扇的老书生，还有抱着糖葫芦的小娃娃。阿秀蹲在角落里，用阿福给的绣线学绣并蒂莲，针脚歪歪扭扭的，却笑得合不拢嘴；老张端着茶碗，和隔壁桌的船工聊着“新律允许渔民自由捕鱼”的事；王老秀才摸着胡须，听着刘三说“林书生要印《寒门志》”，眼里闪着光。
“阿福叔！”阿秀举着绣坏的帕子跑过来，“您看，我绣的并蒂莲像不像？”
阿福接过帕子，笑得直不起腰：“像，像！比我阿娘绣的还好看！”
苏挽月走过来，接过帕子：“阿秀手巧，这帕子给我吧——我给陈家庄的老人们送去，就说是阿秀绣的。”
阿秀的脸涨得通红，低头揪着绣线：“苏姑娘莫要笑话我……”
“不笑话。”苏挽月摸了摸她的头，“阿秀绣的并蒂莲，比我的还暖。”
林砚望着她们的背影，又看了看台上的刘三——那说书人正拍着惊堂木，喊着“下回要说泉州海商阿水的故事！”他端起茶盏，喝了口蒙顶甘露，茶沫沾在胡子上，像朵小花儿。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛！”
茶社的灯笼亮了起来，把每个人的笑脸都照得暖融融的。王老秀才摸着茶盏，忽然想起三十年前的茶馆——那时茶是苦的，人是闷的；如今茶是甜的，人是乐的。他望着台上的刘三，望着角落里的苏挽月和林砚，望着阿秀举着帕子跑过的背影，忽然懂了——这成都的“乐”，不是乐在茶好，是乐在“活”着。是茶客能随意聊天，是说书人能说真话，是绣娘能自在绣花，是书生能痛快写书。
“阿福。”王老秀才放下茶盏，“明儿个我去买两斤桂花糕，给阿秀姑娘送去——她绣帕子辛苦了。”
“哎！”阿福应着，跑向后院。
林砚端起茶盏，和苏挽月碰了碰：“明日我去刺桐城，给阿珠姑娘送绣线。”
“好。”苏挽月笑了，“我跟你一起去——也给陈家庄的老人们带些桂花糕。”
两人的声音轻得像茶雾，飘到茶社的每一个角落，飘到每一张竹椅上，飘到每一个听见的人心里。
这成都的秋，原是来润茶的。