暮色四合，静心苑的路灯在渐深的蓝调天色中晕开一团团暖黄。苏鹏依旧半蹲在浪寒初的轮椅前，舍不得松开手。她的手指在他掌心，纤细，微凉，却带着真实的生命力。
“冷不冷？”他低声问，指尖轻轻摩挲着她的手背。
浪寒初摇摇头，脸上还带着未褪尽的红晕。她看着他风尘仆仆的样子，下巴甚至冒出了些青色的胡茬，心疼地蹙起眉：“你才冷吧？穿这么少就跑过来…是不是又没好好吃饭？”
苏鹏笑了笑，没回答，只是站起身，绕到轮椅后面，双手扶上把手：“外面起风了，我推你回去？”
“嗯。”她轻轻应了一声。
他推着她，走在静心苑安静的小径上，轮子碾过落叶，发出细碎的声响。两人一时都没有说话，一种无需言语的静谧和默契在空气中流淌。他能闻到风中她发丝的清香，能感觉到她微微靠向椅背，依赖着他推动的力量。
回到病房，温暖的空气扑面而来。苏鹏将她推到床边，然后极其自然地俯身，一只手穿过她的腿弯，另一只手稳稳地托住她的后背。
浪寒初轻呼一声，下意识地搂住了他的脖子：“你干嘛…”
“实践一下。”苏鹏低头看她，眼里带着笑意和不容置疑的温柔，“不是说好了，等你能走点了，我要背你去看彩虹吗？先预习一下怎么抱。”
他的动作很稳，手臂有力，将她从轮椅里轻松地抱了起来。她很轻，比他想象的还要轻，像一片羽毛，让他心头一紧。他小心翼翼地把她放在床上，拉过柔软的被子，仔细替她盖好，又把枕头垫在她腰后，让她靠得舒服些。
这一系列动作流畅而自然，仿佛已经演练过无数次。浪寒初靠在床头，看着他为自己忙碌，看着他额角细微的汗珠，看着他专注的神情，心底最柔软的地方被狠狠触动着。
“苏鹏…”她轻声唤他。
“嗯？”他在床边的椅子上坐下，依旧握着她的手。
“你这次…能待几天？”
苏鹏看着她的眼睛，没有隐瞒：“等到你的新治疗方案确定下来，看着你开始治疗，我才能放心走。”
浪寒初的睫毛颤了颤，垂下眼帘：“会不会耽误你很多事？公司那边…”
“公司的事，周芳和晓慧能处理好。我现在最大的事，就是你。”苏鹏打断她，语气坚定，“别想那么多，你现在的任务，就是养精蓄锐，准备好打下一场硬仗。”
他说着，从随身的背包里拿出一个保温盒，打开，里面是还冒着热气的、熬得软糯香甜的南瓜粥。“来的路上买的，我记得你以前喜欢喝这个。先吃点东西？”
食物的香气弥漫在病房里。浪寒初看着他递过来的勺子，鼻子有些发酸。他记得，他什么都记得。
她小口小口地吃着粥，苏鹏就坐在旁边，安静地看着她，偶尔伸手用纸巾擦掉她嘴角的一点痕迹。没有太多的言语，只是这样简单的陪伴和照料，却比任何海誓山盟都更能让人感受到“在一起”的真实分量。
吃完东西，苏鹏收拾好保温盒，又去打了热水，拧了热毛巾递给她擦脸。他做这些事的时候，没有一丝不耐烦，仿佛是天经地义一般。
夜色渐深，病房里只开着一盏昏暗的床头灯。浪寒初吃了药，有些昏昏欲睡。苏鹏替她掖好被角，柔声说：“睡吧，我就在这儿陪着你。”
“你…不回酒店吗？”她强撑着睡意问。
“我跟护士站说好了，借把椅子就行。”苏鹏指了指墙边那把略显坚硬的扶手椅，“我守着你。”
浪寒初还想说什么，但浓浓的睡意和巨大的安心感席卷了她。她看着他坐在灯影下的侧脸轮廓，那么真实，那么可靠。她终于不再坚持，轻轻合上眼睛，手却从被子里伸出来，摸索着，再次抓住了他的几根手指。
“苏鹏…”
“我在。”
“……真好。”
她喃喃着，呼吸逐渐变得均匀绵长，握着他的手却一直没有松开。
苏鹏看着她沉静的睡颜，感受着指尖传来的、她平稳的脉搏和温热的体温。窗外的月光如水银泻地，静静地流淌进来。病房里，只剩下两人清浅的呼吸声，交织在一起。