这一日，炊烟不断，油香四溢，是真正意义上“忙年”的高潮。
腊月二十九，蒸馍馍，炸年货，香气直透九重霄。
鸡叫三遍，天色尚是靛蓝与鱼肚白交织的朦胧时分，两家厨房的灯火便已彻夜未熄般亮了起来。昨日发好的老面在盆里涨得鼓鼓囊囊，散发出酸暖诱人的气息，预示着今日将是一场与面粉的酣畅大战。
云家厨房里，云娘子是当之无愧的主帅。她系着干净的蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。巨大的陶盆放在暖炕上，里面是雪白的面粉，中间扒个窝，倒入温水化开的酵头，再加入适量碱水中和酸味——这一步是关键，碱多了馍馍发黄，碱少了则发酸。云娘子手法老道，凭的是一辈子的经验，手指在面窝里搅动，眼观鼻嗅，便能将分寸拿捏得恰到好处。
“岫儿，看好了，这揉面讲究的是‘三光’：面光、盆光、手光。”云娘子一边用力揉搓着巨大的面团，一边对女儿言传身教。那面团在她手下仿佛有了生命，从最初的松散絮状，逐渐变得光滑柔韧，不粘盆也不粘手。云岫在一旁看得认真，也试着揉一小块，却总是不得法，不是沾得满手都是，就是揉得不够劲道。
“不急，慢慢来，功夫是练出来的。”云娘子宽慰道，额角已渗出细密的汗珠。云大山则负责后勤，将劈好的柴火抱进灶间，把大锅刷洗得锃亮，注入满满的清水，只等馍馍成型上屉。
与此同时，沈家厨房里，却是另一番光景。沈清远虽也挽起了长衫袖子，但他面对那一盆面，更像是一位严谨的学者在对待一份珍贵的古籍，带着几分小心翼翼的探索。沈砚则沉默地站在一旁，听从父亲的指令，负责递水、称碱等辅助工作。
“砚儿，古语云‘碱者，面之魂也’，这分量还需再斟酌……”沈清远对着食谱，又将一小撮碱面放入水中溶解。他揉面的动作斯文而缓慢，力求均匀，却少了几分云娘子那股子虎虎生风的利落劲儿。面团在他手中显得有些“倔强”，迟迟达不到理想的光滑状态。
就在这时，云娘子洪亮的嗓音隔着院墙传了过来：“沈先生！面发得咋样了？碱水可兑好了？要不要我过去瞅瞅？”
沈清远如闻仙乐，连忙应道：“正欲请教弟妹！这面……似乎有些顽劣不堪。”
不多时，云娘子便擦着手走了过来，身后跟着好奇的云岫。一进沈家厨房，云娘子只看了一眼盆里的面，便笑了：“哎哟，沈先生，您这是把面当文章来做了！揉面得用巧劲，更得用猛力！”说着，她毫不客气地洗了手，上前接过那盆面，“您靠后些，看我的。”
只见她双手插入面团，腰身微微下沉，运用全身的力气，反复揣、揉、摔、打。那原本有些滞涩的面团，在她手下迅速变得听话起来，渐渐光滑如缎。沈清远和沈砚在一旁看得目瞪口呆，尤其是沈砚，看着云娘子那看似简单却蕴含巨大力量的动作，眼中流露出钦佩。
“好了！这下可以了！”云娘子拍拍光滑的面团，满意地说，“盖上湿布，再醒一刻钟，就能做馍馍了。”
在云娘子的指导下，两家人开始制作各式面点。除了最普通的大白馍馍，还有嵌着红枣的花糕，象征步步高升；捏成小鱼形状的面点，寓意年年有余；包上豆沙馅的豆包，甜甜蜜蜜。云岫手巧，学着母亲的样子，捏出的小兔子、小刺猬惟妙惟肖，惹人喜爱。沈砚也尝试着做了一个，却是四不像，云岫看着忍不住“噗嗤”笑出声，沈砚也不恼，嘴角微微上扬，将自己那个“作品”悄悄放在了一边。
馒头上了大蒸笼，灶膛里柴火熊熊，不一会儿，白色的蒸汽便带着浓郁的面香弥漫开来，笼罩了整个院落，连那只高傲的大红袍都忍不住在厨房门外踱步，伸长脖子嗅着这温暖踏实的气息。
蒸馍馍的间隙，另一项重头戏——炸年货，紧锣密鼓地开始了。这通常是男人们显身手的时候。云大山搬出了大口径的铁锅，倒入小半锅清亮的菜籽油。沈清远则负责调配面糊和准备食材。
要炸的东西琳琅满目：切好的红薯块裹上面糊，是甜糯的炸红薯丸子；豆腐切成薄片，炸至金黄酥脆，是下酒好菜炸豆腐；和好的面团揪成小剂子，擀成面片，中间划一刀，翻成麻花状下锅，便是香脆的馓子；还有提前腌渍好的猪肉，裹上淀粉蛋液，炸成外酥里嫩的酥肉……
油锅烧热，冒着细密的青烟。云大山用筷子试了试油温，觉得合适了，便熟练地将第一批红薯丸子滑入油锅。“刺啦”一声响，油花欢快地翻滚起来，香气瞬间爆炸般扩散，比蒸馍馍的香味更添了几分霸道的诱惑力。
沈清远在一旁看着火候，不时提醒：“大山兄弟，火可以稍小些，恐外面焦了里面未熟。”云大山便熟练地调整灶膛里的柴火。沈砚则负责将炸好的年货用漏勺捞起，控干油，放进垫了吸油纸的竹匾里。他动作沉稳，丝毫没有年轻人常有的毛躁，炸好的年货颜色金黄，火候恰到好处。
云岫被这香气勾得坐不住，跑过来看热闹，眼巴巴地望着那金灿灿的酥肉。云大山看得好笑，夹起一块刚出锅、还滋滋冒油的吹了吹，递到她嘴边：“馋猫，小心烫！”
云岫烫得直呵气，却满足地眯起了眼：“爹，好吃！”
她又拿起一块炸红薯丸子，自然地递到正在捞馓子的沈砚嘴边：“阿砚，你也尝尝，可甜了！”
沈砚猝不及防，看着递到嘴边的食物，又看看云岫亮晶晶的眼睛，耳根瞬间红透，迟疑了一下，还是微微张口接了过去，低声含糊地道了句：“谢谢。”
这一幕恰好被过来送新炸货的云娘子和沈清远看到。两位长辈交换了一个心照不宣的眼神，嘴角都噙着笑意，却谁都没有点破。
炸完最后一锅麻叶，日头已经偏西。两家厨房里，雪白的馍馍堆成了小山，金黄的炸货装满了大大小小的盆钵。浓郁的油香、面香、甜香交织在一起，形成了一种独属于年节的、极具穿透力和幸福感的味道，仿佛真能顺着炊烟，飘上九重天际。
晚饭极其简单，就是新蒸的馍馍配上几样小菜和稀饭，但每个人都吃得格外香甜，因为这是自己亲手劳动得来的成果，饱含着对丰盛年景的期盼。
夜幕降临，点起油灯，两家人围坐在云家温暖的堂屋里，中间的火盆烧得旺旺的。女人们开始将一部分炸货和馍馍分装，准备明日给邻里相好的送去，谓之“送年礼”。男人们则泡上一壶粗茶，盘点着这几日备下的年货，商议着明日除夕的祭祀流程和年夜饭的菜单。
孩子们——虽然只有云岫和沈砚——则被允许尝一些炸货当零嘴。云岫像只快乐的小松鼠，腮帮子塞得鼓鼓的。沈砚吃得慢条斯理，但眼角的柔和泄露了他的好心情。大红袍也分到了一点炸豆腐的边角料，心满意足地在一旁踱步。
腊月二十九，就在这充盈着食物香气和劳动欢愉的满足感中，缓缓流淌而过。万事俱备，只待那辞旧迎新的钟声敲响。年的气息，已经浓得如同化不开的蜜糖，浸润了小院的每一个角落，也甜透了每个人的心。