让我们将时光的指针拨向大年初十。年的潮水进一步退去，生活的沙滩上，那些被潮水滋养过的、坚实的痕迹愈发清晰。这是一个承前启后的日子，既有对年节的最后回味，更多的是对即将全面展开的春日的积极筹备。
**大年初十，祭石感恩，春芽破土绿意萌。**
清晨的寒意中，已然带上了一丝不易察觉的、属于春天的湿润与柔软。云大山起身的第一件事，不是去查看农具，而是走到了院子角落那盘厚重的石磨旁。他粗糙的手掌抚过冰凉而光滑的磨盘，眼神里带着一种近乎于敬畏的感激。这石磨，在年节的忙碌中立下了汗马功劳，磨出了香浓的豆浆，磨出了蒸制各样饽饽的面粉。按照古老的、几乎已被年轻人遗忘的习俗，初十是“石头节”，祭拜石制器物，感恩其承载与付出。
他没有焚香设供，只是打来一桶清水，用干净的布巾，极其仔细地将石磨从上到下、连带着磨槽沟壑里的残存粉末，都擦拭得干干净净。那专注的神情，不亚于对待一件珍贵的宝物。完成这一切，他拍了拍厚重的磨盘，如同拍打一位沉默寡言的老伙计的肩膀，低声道：“辛苦啦，老伙计。”
这无声的祭拜，被早起准备去溪边挑水的沈砚看在眼里。他停下脚步，安静地看着云大山那朴拙而庄重的动作，心中若有所动。他想起父亲书房里那些被摩挲得边角圆润的古砚，想起母亲珍视的那方用来调朱砂绘梅花的端石镇纸。对物的珍重，或许形式不同，内核却是一致的。他没有打扰，只是默默地将这份属于土地的、质朴的感恩记在心里。
早饭后，真正的春意开始在各个角落探头探脑。云娘子挎着篮子，去了自家屋后那片小小的菜园。积雪融化后，黑褐色的土地裸露出来，湿漉漉的，散发着泥土的腥甜气息。她蹲下身，拨开枯黄的草叶，惊喜地发现，那些越冬的菠菜、小葱的根部，已然冒出了鲜嫩的新绿，虽然只是星星点点，却充满了倔强的生命力。
“岫儿！快来看！菠菜返青了！”云娘子扬声喊道，声音里带着难以抑制的喜悦。
云岫闻声跑来，也跟着蹲下，小心翼翼地用手指碰触那柔嫩的绿芽，仿佛怕惊扰了它们。“娘，是不是很快就能吃了？”
“还得些日子，得让它们再长长。”云娘子笑着，目光已经开始规划，“这边上，过几日就能撒上小白菜的种子了，还有那边的豆角架，也得赶紧搭起来……”
另一边，沈夫人也在自家院中那新辟的小花圃旁忙碌。沈清远和沈砚已经将土地平整好，她正用一个小耙子，细细地梳理着土块，将较大的石子拣出来。她预备种些易活而又雅致的花草，或许是从云家移栽来的凤仙，或许是自己带来的兰草分株，又或许，可以去向村里的老花匠讨些牵牛花、莺萝的种子。看着这方小小的、充满希望的土地，她仿佛已经看到了未来繁花似锦、绿意盎然的景象。
沈清远今日没有远行，他在书房里，铺开了大幅的宣纸。并非临帖或作诗，而是凭着记忆和想象，开始勾勒村边小河的春景图，融化的雪水，吐芽的垂柳，或许还能添上几笔云大山在田间劳作的身影。年的热闹沉淀下来，化为笔下对眼前生活与自然之美的捕捉。
上午，村里一位与云家交好的老石匠拄着拐杖来访，他是听说了云大山擦拭石磨的事，特意过来叙话的。老人坐在云家堂屋，喝着云娘子沏的粗茶，看着院中那盘石磨，浑浊的眼里闪着光。
“大山小子，还记得敬石，好啊！”老人声音沙哑，“这石头啊，看着哑巴，实则有灵性。磨盘磨的是五谷，碾子碾的是岁月，石碑刻的是念想……离了它们，人就没根了。”
云大山恭敬地听着，不时点头。沈清远也被请了过来，他对这些民间古老的信仰和智慧颇感兴趣，与老石匠一聊便是半晌，从石器的起源谈到本地石材的特质，听得云大山和旁听的云岫都入了神。
这看似闲谈的拜访，却像一条纽带，将两家人与这片土地更深地连接起来。沈家是外来的“书香门第”，而通过这些具体的人、具体的事、具体的物，他们正在真正地“落地生根”。
午后，阳光正好，微风不燥。云岫记着前日与沈砚的约定，抱着沈砚的一方需要清洗的旧砚台和几支秃了头的毛笔，跑到沈家院中。
“阿砚，我们去溪边洗笔砚吧！溪水肯定化通了！”
沈砚看着她因兴奋而泛红的脸颊，点了点头，接过她怀里的砚台，又去屋里取了自己平日用的和清洗的工具。
村边的小溪，果然不再是冬日里僵硬的冰带，而是欢快地流淌起来，水质清澈见底，撞击着卵石，发出淙淙的声响，带着冰雪初融的凉意。两人找了处平坦的溪边蹲下，将砚台浸入水中，用柔软的草茎仔细刷洗着积年的墨垢。沈砚动作熟练，云岫则学着他的样子，小心翼翼，生怕将那古朴的砚台磕坏了。
“这砚台，看着真旧。”云岫小声说。
“嗯，是祖父留下的。”沈砚的声音在流水声中显得格外清晰，“用了很多年。”
简单的对话，伴着流水声，有一种静谧的温馨。洗净的砚台露出原本温润的色泽，秃笔的笔根也被梳理干净。他们将清洗好的文具在溪边石上晾晒，看着清澈的溪水带着一丝墨色流向远方，仿佛也将旧日的滞涩一并带走了。
归途中，他们看到溪边的柳树，干枯的枝条上已然爆出了密密麻麻的、鹅黄色的嫩芽，像蒙着一层淡绿的烟雾。
“柳树也绿了。”云岫指着说。
“嗯，”沈砚抬头望去，“快到折柳枝插门的时节了。”
大年初十，这“祭石感恩，春芽破土”的日子，就在对旧物的珍重、对新绿的欣喜、与乡邻的叙谈和溪边的清洗中，悠然度过。它连接着对过往的感恩与对未来的期盼。坚实的石头与柔嫩的春芽，象征着生活既需要沉稳的根基，亦需要萌发的活力。年的最后一丝余韵，终于融入了这无处不在的、蓬勃生长的春意之中，再也分不清彼此。生活，正以其最本真的面貌，带着泥土的气息和流水的欢唱，坚定地走向那个草长莺飞的季节。