小寒时节，寒风刺骨，村庄却因年关将近而热闹非凡。这日清晨，天色未明，沈家院子里已经飘出浓郁的豆香——又到了做年豆腐的时候了。
云岫系着粗布围裙，正小心地往大锅里点卤水。热气蒸腾中，她的睫毛上都结了一层细密的水珠。砚哥哥，火候稳着些！她朝灶膛那边喊道，豆花正要成型呢！
沈砚手忙脚乱地调整柴火，额头上沾着灶灰：这灶火忒不听话！一会大一会小的...话没说完，一股浓烟从灶膛里冒出来，呛得他直咳嗽。大红袍原本在院子里踱步，被烟一熏，扑棱着翅膀跳上墙头，不满地抗议。
村里的豆腐坊这几日格外忙碌。石磨吱呀作响，豆香四溢。王婆婆带着几个媳妇在坊里忙活，雪白的豆浆在锅里翻滚，凝结成嫩滑的豆花。
看好了，王婆婆示范着点卤的技巧，卤水要慢些下，手腕要这样转...她动作娴熟，豆花在她手下渐渐成型，如云朵般洁白细腻。
小豆子好奇地凑过来：婆婆，为什么过年一定要做豆腐啊？
因为这听起来像啊，王婆婆笑眯眯地说，吃了年豆腐，来年都有福气！
云岫学得认真，不一会儿就掌握了诀窍。她点出的豆花嫩而不散，引得众人称赞。沈砚也不甘示弱，非要试试，结果卤水下猛了，点出一锅老豆腐，被他爹笑骂是做豆腐干呢。
做好的豆腐要压制成型。云岫别出心裁，用刻花的模具压出各种形状的豆腐：有鲤鱼状的，寓意年年有余；有元宝状的，象征财源广进；还有公鸡状的，逗得大红袍围着转个不停。
看我这大红袍豆腐沈砚举起一个歪歪扭扭的公鸡豆腐，结果被真大红袍当成了挑衅，追着他满院子跑。众人笑作一团，云岫笑得直不起腰：活该！谁让你笑话它！
李大夫这天也来了豆腐坊，他带来了一些特制的药材，说是可以做药膳豆腐。天冷了，吃些温补的比较好。他往豆浆里加了些黄芪、枸杞，这些都是温性的，不燥不热。
但孩子们都被那药味吓得躲得老远，只有几个老人家感兴趣地尝了尝。云岫细心，发现李大夫加药材时总是背对着人，动作也特别快，好像在遮掩什么。
更奇怪的是，他带来的药材袋特别沉，放在地上时会发出轻微的碰撞声，不像是普通药材该有的声音。
午间，新鲜豆腐出锅了。大家围着灶台，蘸着酱油吃热豆腐。嫩滑的豆腐入口即化，豆香浓郁。小孩子们吃得满嘴酱汁，互相指着对方笑。
沈砚别出心裁，把豆腐烤着吃，结果不是烤焦了就是掉进火里，惹得大家哈哈大笑。最后还是云岫给他夹了块完美的烤豆腐，外焦里嫩，蘸着特制的酱料，吃得他眉开眼笑。
大红袍也分到一小块豆腐，它小心翼翼地啄食，生怕再被烫到。那模样可爱极了，孩子们都围过来看它吃东西。
就在这温馨热闹的时刻，云岫注意到李大夫和王婆婆借故先后离开了豆腐坊，朝着后山的方向走去。她心里一动，借口要回家取模具，悄悄跟了上去。
雪后的山路有些滑，但两位老人却走得很快。他们在那处熟悉的山洞口停下，警惕地四下张望后钻了进去。
云岫躲在树后，听到洞里传来对话声：
...这批要特别小心，听说最近查得严。
放心，都藏在豆腐模具里了，没人会发现。
还是要快些，年关前后是最佳时机...
云岫心里好奇，不小心踩到了一根枯枝。一声在寂静的山林中格外清晰。洞内的谈话声立刻停止了。
她急忙躲到一块大石头后面，心跳加速。过了一会儿，王婆婆和李大夫警惕地探出头来，见四下无人，才松了口气。
是野兔吧。李大夫说。
但愿如此。王婆婆语气凝重，这批书特别重要，千万不能出岔子。
等他们离开后，云岫才从藏身处出来。她犹豫了一下，还是走进了山洞。洞里堆着一些新做的豆腐模具，散发着淡淡的木香。她仔细查看，发现这些模具比普通的要重，而且底部似乎有夹层。
就在这时，洞口忽然一暗。云岫心里一惊，回头看见沈砚和大红袍站在洞口，都是一脸疑惑。
岫岫，你在这里做什么？沈砚问，大家等着你回去做豆腐呢。
云岫松了口气，把自己的发现告诉了沈砚。两人仔细检查了那些模具，果然在夹层里发现了一些书页。这些书页很薄，是用特殊的纸张制成的，上面密密麻麻写满了字和图。
这些是...云岫翻看着书页，忽然睁大了眼睛，这是失传的《齐民要术》残卷！
沈砚也凑过来看，他虽然识字不多，但也看出这些农书非同寻常：王婆婆和李大夫为什么要偷偷藏这些书？
大红袍在洞里踱步，忽然啄着一处松动的土。沈砚扒开土，发现下面埋着个小铁盒，盒子里是更多的手抄本和一些农具图纸。
两人正看得入神，忽然听到洞口传来脚步声。他们急忙躲到暗处，看见王婆婆去而复返。老人熟练地走到他们刚才发现铁盒的地方，愣了一下：有人来过了...
云岫和沈砚对视一眼，知道藏不住了，只好从暗处走出来。王婆婆看见他们，先是一惊，随即叹了口气：又是你们这两个小机灵鬼。
原来，这批特殊的书籍是关于农业改良的重要典籍，记载了许多先进的种植技术和方法。但由于某些原因，这些书被列为禁书，不允许流传。
这些知识要是普及开来，能让多少人家吃饱饭啊。王婆婆抚摸着书页，语气感慨，我们只能偷偷地保存，找机会传给需要的人。
云岫恍然大悟：所以那些特制的模具...
没错，王婆婆点头，普通的豆腐模具是为了掩人耳目。重要的书页都藏在特制的夹层里，通过卖豆腐的渠道送到各地的农人手中。
沈砚好奇地问：那药材呢？也是幌子吗？
李大夫这时也回来了，接过话头：不全是。有些药材确实是为了做药膳豆腐，但更多的是用来保护这些书页——某些药材的气味可以防虫防蛀。
看着两位老人诚恳的眼神，云岫和沈砚再次被感动了。他们决定继续帮助这个秘密组织，保护这些珍贵的农业知识。
从那天起，云岫和沈砚就想出了更多巧妙的方法来隐藏和传递这些书页。有时候是把书页藏在豆腐的夹层里，有时候是利用做豆腐的工艺流程来暗喻书中的知识，还有时候是通过改良豆腐做法来传递信息。
云岫特别擅长利用做豆腐的过程来演示书中的农业原理。比如点卤的过程，她就用来讲解土壤改良的重要性；压制成型的过程，用来演示作物栽培的技巧。
沈砚则想出了许多有趣的点子。他制作了一套特殊的豆腐模具，不同形状对应不同的知识分类：鲤鱼形的藏水利知识，元宝形的藏经济作物知识，公鸡形的藏家禽养殖知识...
最有趣的是，他们甚至训练大红袍来帮忙。公鸡似乎特别聪明，很快就学会了识别特定的模具和书籍。有时它会故意在官差来时大声啼叫，有时会巧妙地把重要的书页藏在自己的羽毛下。
小寒过后，年味越来越浓。豆腐坊里依然忙碌，但在这忙碌的表象下，知识的种子正在悄悄播撒。云岫和沈砚在学习这些珍贵知识的同时，也在用自己的方式保护着它们。
一个寒冷的下午，云岫在院子里试验新学来的冬季堆肥技术，沈砚在一旁帮忙搅拌豆渣。大红袍在雪地里踱步，时不时啄食撒落的豆粒。
砚哥哥，云岫忽然说，我觉得我们做的事情很有意义。
沈砚点点头，难得地认真：是啊，能让更多人吃饱饭，比什么都强。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长。豆腐的香气还在空气中弥漫，与炊烟交织在一起，温暖了整个村庄。
这个冬天，豆腐的香味里，不仅有着年味的期待，还藏着知识与希望的味道。而云岫和沈砚的故事，也在日常的琐碎中继续生长。