凌越把最后一条鲫鱼放进竹篓时，清禾正蹲在河边捡桂花。浅金色的花瓣落在她发间，像撒了把碎星星，她指尖捏着片完整的花瓣，忽然回头朝他笑：“凌越哥，你还记得三年前送我的那盆桂花吗？在山区开得可旺了。”
竹篓的提手在掌心硌出浅浅的印子，凌越望着水面晃悠的鱼漂，喉结轻轻动了动。怎么会不记得？那年秋天清禾收拾行囊准备去山区支教，他在花店挑了最旧的一盆四季桂，花盆上刻着小小的“安”字。送她去车站时，桂花落了一路，她抱着花盆说：“等我回来，就用桂花泡茶给你喝。”
“记得，”他踢了踢脚下的鹅卵石，声音比晚风还轻，“你寄的照片里，它长到窗台那么高了。”清禾从画夹里翻出张照片，边角已经被摩挲得发软：“你看，去年开花时拍的，满屋子都是香的。山区的孩子总问，这花是不是从家乡带来的星光。”
照片里的桂花枝探向窗外，远处是连绵的青山。凌越的目光落在照片角落——窗台上摆着个眼熟的铁皮盒，是他当年塞给她的急救箱，里面的创可贴总带着淡淡的薄荷香。他忽然想起她走前那晚，自己在急救箱底层压了张纸条，写着“有事随时找我，别硬扛”。
“说起来，”清禾忽然把一片银杏叶塞进他手里，“去年冬天我发烧，多亏你寄的暖手宝。孩子们说那是会发热的星星，抢着要摸。”凌越的指尖捏着银杏叶，脉络硌得掌心发痒。他哪敢说，那暖手宝是托婉柔跑了三家店才买到的，调温键特意换成了最灵敏的款式，就怕她在山区用不惯。
苏一在老宅门口喊他们吃饭，炊烟混着桂香飘过来。清禾提起画夹要起身，却被脚下的石子绊了一下，凌越眼疾手快地扶住她的胳膊。指尖触到她衬衫布料的瞬间，两人都顿了顿——她的胳膊比三年前清瘦了些，手腕细得能被他一把圈住。
“小心点，”凌越松开手时，耳尖有点发烫，“台阶滑。”清禾低头笑了笑，把画夹往他怀里塞：“帮我拿一下，我去看看苏一的鱼汤炖好了没。”画夹轻飘飘的，却在他怀里坠出沉甸甸的暖意，夹层里露出半张速写，画的是他当年送她去车站的背影，背着个大大的帆布包，手里还攥着片桂花。
饭桌上，苏一给清禾盛鱼汤，凌越却默默把醋瓶推到她手边。清禾挑眉看他：“你怎么知道我现在爱吃醋？”他扒着饭含糊道：“婉柔说的。”其实是婉柔转述时提过一句，山区的菜太辣，清禾总往汤里加醋解辣，他便记在了心里。
饭后清禾去收拾画具，凌越借口帮忙跟进了画室。月光透过窗棂落在画架上，上面是幅未完成的山区夜景：孩子们围着篝火唱歌，角落里画着个模糊的身影，正往火堆里添柴，轮廓像极了某个冬天寄物资时，他在包裹里塞的照片里的自己。
“这是……”凌越的指尖轻轻点在画纸上。清禾从背后递过杯桂花茶，热气氤氲了她的眉眼：“去年冬天你寄来的羽绒服，我穿去给孩子们烤火，他们说你像会送温暖的神仙。”她把茶杯塞进他手里，“你看，你送的星光，在画里开成了花。”
茶香混着桂香漫进心里，凌越看着她眼里的笑意，忽然明白有些默契从不需要说破。他记得她不爱吃香菜，所以盛鱼汤时特意把葱花挑出来；她记得他总把暖手宝让给别人，所以在画里给他添了件厚厚的棉袄。那些藏在岁月里的惦念，早就在彼此看不见的时光里，长成了枝繁叶茂的桂树。
临走时，清禾从画夹里抽出张画递给凌越：“送你的，谢礼。”画的是老宅的桂花树，树下放着个竹篓，里面的鱼漂正轻轻晃动，旁边写着行小字：“星光会迟到，但不会缺席。”
凌越把画折好放进胸口的口袋，能感觉到纸张透过布料传来的温度。晚风掀起他的衣角，带着满院桂香往远处飘，他看着清禾和苏一在门口说笑的身影，忽然觉得这三年的等待都有了形状——像竹篓里肥美的鱼，像画纸上温暖的景，更像此刻胸口沉甸甸的，被桂香浸满的旧时光。