（章名用“余烬”既呼应矿难的“火”与“残留”，也暗示真相未灭）
林悦在矿区后街的老茶馆找到老王头时，他正用布满裂纹的手指卷旱烟。矿洞那张纸写着“塌方夜值班表”的纸片被她攥得发皱，此刻摊在油腻的木桌上。
“王伯，1998年深秋那晚，您在井下，对吗？”她声音发紧。
老王头卷烟的手顿了顿，烟丝撒在桌上。他抬头时，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被踩灭的火星重新亮起：“早忘了……那时候矿上天天出事，谁记清哪晚。”
“可值班表上有您的名字。”凌越把纸片推过去，“还有我爸的——林志强，他那晚也在。”
这句话像块石头砸进死水。老王头猛吸一口烟，呛得咳嗽起来，指节敲着桌子：“你爸……他早不在了，提这干啥？”
“我想知道，那晚到底是不是塌方。”凌越盯着他发抖的手，“我找到我爸的旧日记，他写‘爆破点提前炸了，不该有人在三号井’。”
老王头的烟卷掉在地上，火星烫穿了裤脚他都没动。沉默半晌，他突然压低声音，唾沫星子混着烟味喷在桌上：“是爆破！但不是意外——有人改了爆破时间，那天本该停工检修，可三号井偏有人锁了风门……”
他突然停住，眼神扫过凌越的脸，喉结滚了滚：“你妈……那晚是不是抱着你在矿区外等？我记得有个女的在坡上哭，怀里裹着个刚出生的娃，说是等林志强出来……”
从茶馆出来，凌越直奔区档案馆。调出1999年矿区改造的验收档案时，纸页边缘的霉斑已经洇透了“合格”两个字。但翻到第三页，她突然僵住——
一张附着的地层检测图上，“三号井塌方区域”被人用蓝色圆珠笔涂改成了“自然沉降区”，涂改的边缘还残留着原字迹的压痕。她对着光看，能隐约认出被盖住的字：“爆破后松动带，需永久性封闭”。
更刺眼的是附件里的工程签证单：“改造期间清运渣土量：3200立方米”，但同期的卡车运输记录显示，实际运出的渣土量是5800立方米——多出来的2600立方米，运去了哪里？
档案最后夹着一张泛黄的领款单，收款人签名是“李建国”（当年的矿区主任），用途栏写着“保密费”，金额后面跟着个潦草的批注：“用于处理三号井‘额外清运’的工人封口”。而领款日期，正是她户口本上“户口迁入新城区”的前三天。
凌越把档案复印件塞进包里，手机突然震动。是陌生号码发来的短信，只有一张照片：
昏暗的井下，矿灯照出半面坍塌的岩壁，岩壁上用红漆写着歪歪扭扭的字——“救孩子”。照片下方的时间戳，正是1998年那个矿难夜晚的凌晨三点，与她的出生日期，只差七个小时。
凌越站在档案馆门口，手机屏幕的光映得她脸色发白。照片里的红漆字“救孩子”歪歪扭扭，像用指尖蘸着血写上去的，而时间戳“1998年11月17日凌晨3点”，像根针狠狠扎进她的记忆——她的出生日期，正是11月17日上午10点。
七个小时。
从矿洞岩壁写下这三个字，到她在矿区医院出生，刚好七个小时。
她颤抖着放大照片，矿灯照亮的岩壁角落，隐约能看到一块剥落的水泥，露出里面嵌着的金属碎片，像是……矿灯的零件？老王头的话又在耳边响起：“你妈那晚在坡上哭，怀里裹着个刚出生的娃。” 一个可怕的念头窜出来：难道她出生时，母亲根本不在医院，而是在矿洞附近？
“凌同志？” 一个苍老的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。凌越回头，看到一个背着旧帆布包的老人，鬓角全白，手里捏着顶洗得发白的安全帽，帽檐上还印着模糊的“矿区”字样。“你是不是……林志强的女儿？”
凌越心头一紧。林志强是她父亲的名字，除了老王头，很少有人知道她的身份。“您是？”
“我姓赵，当年在矿区当安全员。” 老人搓着手，眼神躲闪，“刚才在档案馆看到你查老档案，就……就跟过来了。”
赵姓安全员？！
凌越的呼吸瞬间屏住。老王头提过，当年矿难的安全员在事故后离奇“失踪”，官方记录写的是“辞职返乡”，但父亲的旧日记里画过一个潦草的符号，旁边标着“赵姓安全员，知情人”。
“赵叔叔，” 凌越强压着心跳，“您找我……是有什么事吗？”
老人往左右看了看，突然抓住她的手腕，掌心粗糙得像砂纸：“别查了！” 他的声音压得极低，带着恐惧，“那矿洞里埋的不只是死人，还有……你爸妈当年藏的东西！他们让我别告诉你，说知道了对你没好处！”
“藏的东西？” 凌越追问，“是和矿难有关吗？和我出生有关吗？”
老人却猛地松开手，后退半步，眼神里的慌乱像潮水般涌上来：“别问了！他们盯着呢！” 他指了指远处街角的一辆黑色轿车，车窗玻璃反光，看不清里面的人，“我不该来的……你好自为之！” 说完，他转身就往巷子里钻，帆布包上的拉链哗啦作响，很快消失在拐角。
凌越立刻看向那辆黑色轿车，就在她目光投过去的瞬间，车子突然启动，轮胎摩擦地面的声音刺耳得像是警告。她低头看了眼手机，那个陌生号码又发来一条短信，这次只有一个地址：【城郊废弃矿洞，明晚子时，带照片来换你想知道的事。】
风卷着落叶掠过脚边，档案馆的铁门在身后“吱呀”作响。凌越攥紧手机，照片里的“救孩子”三个字仿佛在发烫。赵安全员的慌乱、街角的黑车、匿名的短信……所有线索都指向那个废弃的矿洞。她突然明白，1998年那个夜晚的秘密，从来没被时间掩埋，只是在等一个时机，将她彻底卷入这场迟到了二十年的风暴里。
她摸出藏在口袋里的档案复印件，指尖划过“李建国”的签名，眼神一点点冷下来。不管矿洞里藏着什么，不管是谁在盯着她，她都必须去。因为那不仅是矿难的真相，更是她来到这个世界的理由。