青石板泛着冷光，祭坛角落的草席被夜露浸得发潮。
秦般若蜷缩成一团，腕间交缠的藤纹在月光下忽明忽暗。
她盯着掌心那枚与楚昭明同款的红印，指尖轻轻摩挲，像在触摸某种会碎的梦。我......是不是曾经很勇敢？她的声音轻得像被风揉碎的星子，尾音发颤，我记不得为什么而战了，只记得要守住一个人......
跪坐在她身旁的楚昭明伸手按住她发颤的手背。
他眉骨上的血痂还未干透，每动一下都扯得皮肤生疼，但此刻他眼里只有她眼底的迷茫。
昨夜他试着将她哼童谣的画面通过记忆链接传入她梦中时，她嘴角曾扬起极淡的笑，可不过半刻，那笑就像春雪落在热石上，地化了，余下的只是更浓的困惑。
你比我见过的所有星辰都勇敢。他喉结动了动，声音放得极轻，像怕惊飞了她刚冒头的希望，等天亮，我带你去看......
不用等天亮。
沙哑的女声从祭坛阴影里传来。
影婆佝偻着背走出来，枯槁的手心里托着块黑黢黢的石碑。
石面爬满暗红符文，凑近了能闻到铁锈味——是血渗进石纹的味道。当年七城被焚时，活下来的人没纸墨，就拿自己的骨头当纸，血当墨。她将石碑放在两人中间，指甲划过一道深凹的刻痕，这不是术法，是活人的誓约。
你们要刻的，不是字，是命。
楚昭明盯着石碑看了很久。
他看见石纹里隐约有孩童的笑声，有刀剑相击的脆响，有女人在火海里喊的哭腔——都是被刻进血脉的记忆。
他忽然扯开衣襟，胸口影契的火种正泛着暖光，像团烧不尽的烛芯。我要刻她的人生。他取过影婆递来的骨刀，刀刃压上左臂，以血为引，以心为炉。
昭明！秦般若扑过去要拦，却见刀尖已经刺破皮肤。
血珠顺着苍白的手臂滚落，滴在石碑上，地冒起青烟。
他咬着牙在石面刻下第一行字：般若六岁登台，嗓音清亮如泉。每一笔下去，石纹里的红芒就窜高一分，同时有热流顺着两人交缠的手掌涌进她识海。
秦般若突然捂住太阳穴。
她看见自己站在朱漆高台上，穿月白裙裾，台下围了一圈扎羊角辫的孩童。山雀衔来三月雪——童声清亮，像山泉撞在石头上，阿姐替我藏糖块！小丫头回头，发间的银铃叮当响，娘，我唱得好吗？
是我......她猛地抓住楚昭明的手臂，指甲几乎掐进他血肉里，那是我！
我真的......真的存在过，对吗？她的眼睛亮得惊人，像被风吹开了雾的月亮，可下一秒又皱起眉，可我为什么会站在台上？
为什么台下没有娘？
楚昭明的汗已经浸透了后背。
影契反噬的痛从胸口往四肢钻，像有无数细针在啃骨头。
他强撑着刻下第二行：般若十三岁，为救同窗，首次删改记忆。血珠滴在二字上，石面浮现血色雾气——是她当年跪在神坛前，用指尖戳破自己眉心，将同窗被妖兽袭击的记忆揉成碎片的画面。
秦般若突然颤抖起来。
她看见自己蹲在血泊里，怀里抱着个哭嚎的小丫头，丫头脸上的血把她月白的衣袖染成了紫。别怕，阿姐给你唱首新学的歌。她轻声说，手指按在小丫头额间，山雀衔来三月雪......小丫头的抽噎渐弱，可她自己的太阳穴却突突地疼，像有把刀在剜脑子。
够了！她抓住楚昭明的手腕，别刻了......疼，这里疼......她捶着心口，眼泪大颗大颗砸在他血污的手背上。
楚昭明却反手握住她的手，将骨刀塞进她掌心。你看。他指着石碑上第三行刚刻了一半的字，般若十六岁，在血渊中说：换我护你。石纹里的画面变了——血红色的深渊里，她浑身是伤，却将他护在身后，刀尖抵着逼近的妖将，他要活，我来死。
不......秦般若摇头，眼泪模糊了视线，我不记得......
你记得的。楚昭明的声音带着血沫的腥甜，他能听见自己心跳如擂鼓，每跳一下都像在往影契里灌岩浆，你二十岁那年，在心口刻了血字——我记得你的一切他低头吻了吻她掌心的红印，现在，换我记着你。
洞外的风突然卷起沙粒，打在石壁上沙沙作响。
红茑的残念从火盆里浮出来，像团忽明忽暗的烛火。血刻记忆，魂承因果......她的声音断续如断弦，你正在成为新的人道容器......
我不是容器。楚昭明的骨刀重重落下，在石碑上刻下最后一个字，我是她的见证人。
秦般若忽然捂住嘴。
她看见二十岁的自己坐在月下，用匕首在心口划开一道血痕，蘸着血写：楚昭明的眼睛像星子，楚昭明的笑像春风，楚昭明说要陪我看尽人间烟火......血字未干，她就昏了过去，而少年楚昭明抱着她，在她眉心落下轻吻：我替你记着。
我想起来了......她轻声说，眼泪滴在石碑上，与楚昭明的血融成一片，我都想起来了......
洞外的沙暴越刮越猛。
司南子缩在沙丘后，碎镜的反光刺得他眯起眼。
镜中影影绰绰映出祭坛内的画面：黑衣少年浑身是血，仍在石碑上刻着什么；白衣女子伏在他肩头，眼泪落进血里，像开在血海里的花。
他握紧碎镜，指节发白。
镜面上忽然裂开新的纹路，像道细小的闪电。原来......他望着镜中跳动的红芒，喉结动了动，记住本身，就是最锋利的刀。
沙粒卷进他的衣领，他却浑然未觉。
远处祭坛的方向，传来模糊的、带着哭腔的歌声：山雀衔来三月雪，阿姐替我藏糖块......沙丘后的司南子指尖深深掐进伞柄的竹节里。
碎镜在他掌心发烫，映出楚昭明染血的手臂每刻下一笔，便有血沫顺着唇角滑落，而秦般若涣散的瞳孔里，星子正一颗接一颗地亮起来。
他喉间泛起铁锈味——那是十年前的记忆突然翻涌。
当时他跪在焦土上，怀中人的血浸透了他的道袍，她的手指抚过他眉心的命盘纹路，最后说：“若有一天我忘了你是谁，请告诉我，我们曾一起看过星落。”后来他学会了抹除记忆的术法，以为这是最温柔的救赎，可此刻镜中少女攥紧楚昭明手腕的模样，竟与当年那双手重叠——那时她也是这样，用沾血的指尖勾住他的衣袖，说“别让我忘”。
“伞……”他的指节在伞柄上绷成青白，伞尖的血字命纹突然灼痛。
本已蓄势待发的术法在经脉里转了个弯，化作一声轻颤的叹息。
碎镜“当啷”坠地，镜面映着祭坛方向的红光，他望着自己在镜中的倒影，忽然笑了：“原来我才是最蠢的那个。”
祭坛内的血香愈发浓烈。
楚昭明的骨刀“啪”地落在石面，整个人向后仰去，额角撞在石碑上，渗出的血顺着刻痕蜿蜒，将“楚昭明说要陪我看尽人间烟火”几个字泡得发亮。
秦般若扑过去接住他，指尖触到他后颈全是冷汗，像沾了水的碎冰。
“昭明？昭明！”她摇晃他的肩膀，声音里带着裂帛般的颤音。
可他的睫毛动了动，没醒。
月光从洞顶的裂隙漏下来，落在她发间，照见她眼底翻涌的画面——不是碎片，是完整的、带着温度的电影。
六岁的自己站在朱漆高台上，娘举着糖人在台下笑；十三岁的自己蹲在血泊里，替小丫头哼歌时，袖中藏着半块没化完的糖；十六岁的自己在血渊里转身，看见楚昭明眼里有比刀光更亮的东西；二十岁的自己在月下刻血字，刀尖刺进皮肤时，听见窗外有山雀扑棱棱飞过……
“我是秦般若！”她突然嘶喊，声音撞在洞壁上，惊得火盆里的火苗窜起半尺高。
残存的七魂在识海共鸣，魂光从她指尖迸发，像七条银链缠上楚昭明的手腕。
他眉心的影契突然金光大盛，原本若隐若现的纹路变得清晰如刻——那是她的名字，是他们共同的记忆，是人道之火最原始的形状。
“我是那个……不肯忘记的人！”她扑向石碑，指尖抚过“般若六岁登台”的血字，泪滴落在“十三岁救同窗”的刻痕里，血与泪交融，竟在石面蒸腾起白雾。
白雾中浮现出更小的画面：被她抹除记忆的小丫头如今已嫁作人妇，在村口的老槐树下给孩子讲故事；被她护在身后的楚昭明，曾在每个她遗忘的清晨，在她床头放一枝沾露的野花。
“你竟把我的一生……刻进了你的骨头。”她低头吻他染血的手背，那里还留着骨刀的压痕，“你疼吗？”
楚昭明的睫毛动了动，缓缓睁眼。
他的瞳孔里映着她泛着魂光的脸，像看见当年那个在血渊里说“换我护你”的少女。
“现在……换你记住我了。”他的声音轻得像叹息，指腹擦过她眼角的泪。
秦般若摇头，将手掌按在他心口。
影契的光透过她的掌心，在两人之间连成金线。
“不，是你让我记住了自己。”她咬破指尖，魂血滴在石碑上，血珠渗入石纹的瞬间，整座石碑突然发出蜂鸣——那是记忆链接的共鸣。
“从今往后，我不再怕遗忘。”她低语，“因为有人替我活着。”
金色的光从石碑里涌出，顺着洞外的风飘向村落。
影婆站在风口，枯槁的手接住一缕金光，掌心的老茧被烫得发红，却笑出了泪：“石碑会碎，血会干，但记住的人多了……”她望着远处被金光笼罩的村庄，“火就不会灭。”
村口的老槐树下，扎羊角辫的小娃捡起一片碎石。
石片上隐约有血字的痕迹，她歪着脑袋念：“山雀衔来三月雪——”话音未落，怀里的布娃娃突然亮了一瞬；晒谷场上，嫁作人妇的姑娘抬头，看见记忆里阿姐的脸在云层里若隐若现；打更的老汉摸着心口，那里突然涌出温热——是十六岁那年，有个白衣姑娘替他挡下了妖爪。
百人心火共振的光，像条金色的河，逆着风灌进祭坛。
秦般若的魂光与楚昭明的影契同时暴涨，羁绊等级的金纹从两人心口蔓延，在半空交织成“记忆链接·跨代传递”的篆字。
司南子站在沙丘顶端，望着那片金光。
他的伞尖终于触到地面，伞面上的血字命纹竟开始剥落，露出底下被覆盖的墨迹——是他当年在娲语者墓前刻的“星落”二字，早已被岁月浸得发淡。
“也许……”他伸手接住一缕金光，掌心的碎镜突然自行愈合，映出他带笑的眉眼，“天机，不该由命盘书写。”
夜风卷着沙粒掠过祭坛，秦般若将楚昭明的头轻轻搁在石碑上。
他的呼吸渐缓，意识像浸在温水里，慢慢往下沉。
迷迷糊糊中，他听见秦般若的声音从很远的地方传来：“睡吧，我守着你。”
然后他看见一条长廊。
长廊两侧是无数块石碑，每块碑上都刻着不同的名字，不同的故事。
有个扎羊角辫的小丫头跑过，手里攥着半块糖；有个白衣姑娘在血渊里转身，刀尖上还滴着血；有个黑衣少年蹲在碑前，正用骨刀一笔一笔刻字。
长廊的尽头有光，很暖，像秦般若的手。