“你自己尝尝吧！”
黄老师的声音不重，却像一口沉钟，在李峰的脑海里轰然作响。
他呆呆地站在原地，脸上血色尽褪。目光从那碗清雅绝伦的文思豆腐，缓缓移到自己那盘色彩鲜艳的松鼠鳜鱼上。
就在几分钟前，他还为这道菜的完美品相而自得。
可现在，他只觉得无比的刺眼，无比的……匠气。
他慢慢地、几乎是机械地走上前，拿起桌上一支干净的汤匙，伸向了那碗文思豆腐。
所有人的目光都跟随着他的动作。
直播间的镜头给了他一个特写，数亿观众清晰地看到，他握着汤匙的手，在微微颤抖。
一勺清汤，带着几缕细如发丝的豆腐，被他送入口中。
时间，在这一刻仿佛静止了。
李峰的眼睛，猛地睁大。
一股无法用言语形容的极致鲜美，瞬间在他的味蕾上炸开！那不是调味料堆砌出的霸道鲜味，而是一种源自食材本身、经过精心熬煮后升华的、醇厚而悠长的本真之味。
而那些豆腐丝……
它们滑过舌尖，几乎不需要咀嚼，就化作了一股暖流，顺着喉咙而下。
嫩！滑！鲜！香！
宣
他脑子里只剩下这四个字。
他感觉自己吃的不是豆腐，而是一片云，一捧雪，是一缕清晨的炊烟。
他放下了汤匙。
然后，在所有人震惊的目光中，他对着林辰，深深地，九十度，鞠了一躬。
“我……输了。”
他的声音沙哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。
“输得心服口服。”
林辰静静地看着他，没有说话，只是上前一步，轻轻扶住了他的手臂。
“一道菜而已，不用这样。”
李峰直起身，看着林辰那双清澈平静的眼睛，脸上第一次露出了苦涩的笑容。
“不，不止是一道菜。”他摇了摇头，“我输掉的，是我引以为傲的一切。”
他转过身，看着何老师和黄老师，再次鞠躬。
“何老师，黄老师，对不起。我为我之前的无礼和傲慢，向你们道歉。”
“还有……”他最后转向林辰，眼神无比复杂，“林辰……老师。也请接受我的歉意。”
这一声老师，叫得无比真诚。
院子里的气氛，从剑拔弩张，到震撼，再到此刻的肃然。
何老师和黄老师对视一眼，都看到了对方眼里的欣慰。
“知错能改，还是好孩子。”黄老师走上前，拍了拍李峰的肩膀，“坐下吧，吃饭。”
李峰点了点头，拉开椅子，却没坐下。
他看着林辰，眼神里带着一种近乎虔诚的渴望。
“林老师，我能……请教您一个问题吗？”
“别叫我老师，叫我林辰就行。”林辰笑了笑，“你想问什么？”
“刀法。”李峰的声音压得很低，生怕惊扰了什么，“您的刀法……是怎么练的？那不是人力能达到的境界。”
直播间的弹幕，在这一刻也安静了下来，所有人都竖起了耳朵。
林辰拿起那把普通的中式菜刀，在手里掂了掂。
“其实，没什么诀窍。”
他说着，拿起旁边剩下的一块豆腐。
“所谓的技巧，练到极致，就是本能。”
他的手腕，再次动了。
这一次，他的动作放慢了无数倍。
所有人都清晰地看到，那把刀在他的手腕带动下，以一种奇特的韵律在豆腐上平推、直切。每一次下刀，都精准得如同机器。
“你的刀法，是为了炫技。每一次发力，都在告诉别人看我多厉害。”林辰一边切，一边平静地说道，“而我的刀法，只是为了切断它。”
“心无杂念，眼中只有豆腐，手中只有刀。当你的心和刀，还有豆腐融为一体的时候，它自然就成了你想要的样子。”
“这就是……道？”李峰喃喃自语，眼神里似有所悟。
“我不知道什么是道。”林辰停下了动作，将再次化为细丝的豆腐推入水中，“我只知道，我做这道菜，是想让我外婆尝尝。她牙口不好，这样的豆腐，她吃着不费劲。”
简简单单的一句话。
却像一道惊雷，再次劈在了李峰的心头。
他彻底愣住了。
为了……外婆？
就这么简单？
他学厨，是为了在镜头前表现，是为了给自己增加一个多才多艺的人设，是为了在复杂的娱乐圈里多一个傍身的技能。
而林辰……
他只是为了让自己的外婆，能吃上一口软烂的豆腐。
高下立判。
云泥之别。
“我明白了……”李峰失魂落魄地坐回椅子上，“我彻底明白了……”
这一顿午饭，吃得异常安静。
李峰几乎没怎么说话，只是默默地吃着饭，时不时地看一眼林辰，眼神里充满了敬畏和思索。
夜色渐深，繁星点点。
晚饭后，大家都坐在院子里乘凉聊天。
李峰一个人坐在角落的台阶上，抱着膝盖，看着远方的夜空，不知道在想什么。
他的经纪人和助理几次想上前，都被他挥手赶开了。
院子的另一头，林辰端着两杯刚泡好的热茶走了过来，将其中一杯递给了他。
“喝点吧，山里晚上凉。”
李峰抬起头，看到是林辰，愣了一下，连忙站起来。
“林……林辰哥。”他下意识地改了称呼。
“坐。”林辰指了指旁边的台阶，自己先坐了下来。
李峰犹豫了一下，也跟着坐下，双手捧着那杯温热的茶。
两人都没有说话，只是静静地看着星空。
良久。
“林辰哥。”李峰先开了口，声音很低，“我是不是很可笑？”
“为什么这么说？”林辰转头看他。
“我今天就像个跳梁小丑。”李峰自嘲地笑了笑，“带着一身自以为是的本事，跑到你面前班门弄斧。结果被人一巴掌打回了原形。”
“你不是小丑。”林辰摇了摇头，“你只是……太想证明自己了。”
李峰的身体猛地一颤，他转过头，难以置信地看着林辰。
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛里，写满了焦虑。”林辰的语气很平静，“你怕被淘汰，怕被忘记，怕自己除了那张脸和公司给的人设，就一无所有。”
这几句话，像一把锋利的刀，瞬间剖开了李峰内心最深处的伪装。
他的眼眶，一下子就红了。
“是啊……”他低下头，声音带上了哭腔，“我好怕。”
“我每天睁开眼，就要面对几十个行程。拍戏，录综艺，跑通告……我连自己是谁都快忘了。公司告诉我，流量就是这样，不进则退。只要我停下来一天，第二天就会有无数新人取代我。”
“我今天来挑战你，其实就是嫉妒。”他抬起头，泪水在眼眶里打转，“我嫉妒你有真正的才华，嫉妒你那么自由，嫉妒所有人都真心喜欢你。而我呢？我的粉丝喜欢的是公司给我造的人设，不是真正的我。我活得……像个假人。”
林辰静静地听着，没有打断他。
等他说完，林辰才把自己的茶杯递过去。
“尝尝。”
李峰愣愣地接过，喝了一口。
“是……菊花茶？”
“嗯。”林辰点了点头，“我外婆自己种的。她说，上火的时候喝一点，能清心。”
李峰捧着茶杯，感受着掌心的温度，和茶水入口后的那丝微苦与回甘，情绪慢慢平复了下来。
“林辰哥，你不累吗？”他轻声问，“你身上背着那么重的病，还要面对这么多关注，你怎么能……一直这么平静？”
林辰笑了笑，抬头看向那片璀璨的星空。
“因为我知道，什么东西才是最重要的。”
“什么？”
“活着。”林辰的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“好好地活着，陪着自己在乎的人，做自己想做的事。名气，金钱，那些都是身外之物。生不带来，死不带去。”
他转过头，看着李峰。
“你问我累不累，我当然也累。但每当我看到我外婆的笑容，吃到她亲手种的菜，我就觉得，一切都值了。”
“因为那是真实的，是能抓在手里的幸福。”
李峰彻底呆住了。
他看着林辰那双在星光下显得格外明亮的眼睛，感觉自己的灵魂，都被这几句朴实的话给洗涤了一遍。
是啊。
真实的幸福。
自己有多久没有感受过了？
“林辰哥……”他的声音有些哽咽，“谢谢你。”
“不用谢我。”林辰站起身，拍了拍他的肩膀，“路是自己选的。想活成什么样，也只有你自己能决定。”
说完，他转身朝屋里走去。
李峰坐在原地，看着林辰的背影，看了很久很久。
然后，他拿出了手机，拨通了经纪人的电话。
“喂，张姐。”
“峰峰？怎么了？是不是有事？”
“张姐，帮我把下个月那个真人秀推了吧。”
“什么？！推了？那可是S级的综艺！你知道公司花了多大代价……”
“我知道。”李峰打断了她，语气前所未有的坚定，“我想……休个假。我想回家，陪我爸妈吃顿饭。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
李峰挂掉电话，长长地舒了一口气。
他感觉压在自己身上那座无形的大山，好像……轻了一点。
他站起身，走到院子中间的水槽边。
那里，堆着今天所有人用过的碗筷。
他看着那堆油腻的碗盘，非但没有厌恶，反而笑了起来。
他卷起那件价值不菲的潮牌t恤的袖子，打开水龙头。
“行了，别愣着了。”
一个声音从旁边传来。
是林辰，他不知什么时候又走了出来，手里还拿着一副橡胶手套。
“我帮你一起。”
李峰看着他，愣了一下，随即也笑了。
“那怎么行？说好了我一个人包三天的。”
“两个人快一点。”林辰把手套递给他，“洗完，我教你怎么泡菊花茶。”
“好！”
月光下，两个身影并排站在水槽前，哗啦啦的水声和碗筷碰撞的清脆声，在宁静的乡村夜晚，奏成了一曲奇特的交响。
直播间的弹幕，早已被泪目和感动刷屏。
“呜呜呜，这是什么神仙友情！”
“我宣布，从今天起，我也是李峰的路人粉了！”
“辰哥真的……他不是在治愈观众，他是在普度众生啊！”
导演王征看着监视器里的这一幕，没有喊咔，只是默默地对着摄像师比了个手势。
拉个远景，不要打扰他们。
这一刻，他知道，这一期的《乡村生活》，又将成为一个无法被复制的，经典。