从凯里市回林辰的老家，得转一趟城乡巴士。车开的慢，一天就两班。
巴士在盘山公路上颠了两个多小时，车窗外的景，从小县城变成了看不完的绿山。
下午三点，巴士在一个孤零零的路口停下。
“小哥，到寨子口咯！再往里车就进不去了，要自己走进去。”司机师傅扯着嗓子，用一口很重的地方口音喊。
林辰提着行李箱下了车，对着师傅点了点头，说了声谢谢。
车门关上，扬起一阵土，很快就消失在山路的拐角。
世界，一下子就安静了。
只剩下风吹过树林的沙沙声，和不知道什么鸟的叫声。
林辰站在路口，深深吸了口气。
空气里有下过雨的土味儿，混着草木和野花的香气。这股味道林辰太熟了，好像刻在了骨子里。
家的味道。
他拉着行李箱，走上那条通向村寨的青石板小路。
路很窄，被踩的光滑，两边长满了杂草和蕨类。
走了大概十几分钟，眼前一下子就开阔了。
一个被群山围着的小村寨，就安安静静的在山坳里。
几十户黑瓦木墙的吊脚楼，这里那里的盖着，屋顶上飘着几缕做饭的烟，和山里的雾气混在一起。
林辰的脚步，不知不觉慢了下来。
他看到村口那棵要好几个人才能抱住的黄桷树，树下有几个老人在聊天；看到在田埂上跑来跑去的孩子，还有那条穿过整个村子的小溪，水很清。
一切都跟他走的时候一样，很安静，好像时间在这里停住了。
只有他，带着一身的疲惫回来了。
他没跟村口的人打招呼，只是低着头，加快步子，往寨子深处的那个小院走去。
越走得近，林辰的心跳就越快。
心里又是怕，又是愧疚，还混着想念，压得他有点喘不上气。
终于，他转过最后一个弯，那个熟悉到让他心痛的小院，出现在眼前。
院墙是石头和黄泥垒的，不高，墙头爬满了绿藤。院门是两扇吱呀响的旧木门，门上的红漆掉的差不多了，露出了木头本来的颜色。
透过开着的院门，林辰一眼就看到了心里一直惦记的那个身影。
在院子中间，一个驼着背、满头白发的老人，正弯着腰，一把一把的把玉米粒撒在地上。一群肥鸡咯咯哒的围着她，抢着吃食。
夕阳的光柔和的照在她身上，给满头的白发镀上了一层金边。
那就是他的外婆，张翠花。
林辰的脚，像钉在了原地，动不了了。
他的喉咙发干，堵得厉害。他张了张嘴，想喊一声，却发不出声音。
这两年他只在照片和梦里见过外婆，可当真人就这么出现在眼前时，他才发现，所有的想念，在这一刻都那么没用。
她好像，比上次见面，更老了。
背，更驼了。
头发，也更白了。
他试着深呼吸，想让快跳出嗓子眼的心脏平复下来，又试着开口。
“外……婆……”
声音很沙，很轻，风一吹就散了。
但那个正在喂鸡的人，身子猛地僵住了。
她手里装玉米粒的小竹篮，“啪嗒”一声掉在地上，金黄的米粒滚了一地。
老人缓缓的、有些僵硬的转过身，浑浊的眼睛眯成一条缝，努力的朝着门口的方向看。
当她的目光，终于看清了林辰那张既熟悉又有些陌生的脸，整个人都愣住了。
时间，在这一刻好像停了。
过了十几秒，老人才像是终于确认了什么，布满皱纹的嘴唇开始剧烈的抖起来。
“辰……辰辰？”
她的声音带着不确定，好像怕眼前的一切是假的。
林辰再也忍不住，眼眶一下就红了。他扔下行李箱，大步冲进了院子。
“外婆，我回来了！”
这一声，他几乎用尽了全身的力气。
外婆浑身一震，眼里的迷茫和不确定，一下子就变成了巨大的惊喜。
她提着脚，迈开那双小脚，几乎是小跑着向林辰冲过来，动作快得完全不像个快八十的老人。
林辰一把将她抱进怀里。
外婆的身体很小，很轻，瘦得不行。隔着薄衣服，他能清楚的感觉到她身上的骨头。
他将外婆紧紧抱住，想把这份温暖揉进自己的骨子里。
“你这个死娃子……回来怎么不提前打个电话啊！”
外婆的拳头带着哭腔，一下一下的捶在他背上，那力道轻得很。
捶着捶着，就变成了用力的抓着。
林辰感觉到，有热乎乎的眼泪，透过他肩膀的衬衫，湿了他的皮肤。
外婆在哭。
没有声音，身体却抖得厉害，宣泄着积攒了太久的想念。
林辰闭上眼睛，把脸埋在外婆散发着淡淡皂角和太阳味道的脖子里。
腹部的钝痛好像都在这一刻没了，那颗悬着的心也落了下来。
过了好一会儿，外婆才慢慢松开他，一双长满老茧的手捧住他的脸，仔仔细细的看着，浑浊的眼睛里全是快要溢出来的心疼。
“瘦了……怎么瘦了这么多？”她用粗糙的指肚摩挲着他的脸，声音发哽，“脸都尖了，一点肉都没有。是不是在外面没好好吃饭？活太累了？”
外婆的每一句话，都让林辰心里发酸。
他强忍着那股酸楚，挤出一个灿烂的笑。
“没有瘦，是结实了。最近公司放长假，我就想着回来陪您一段时间，给您一个惊喜。”
这是他早就想好的说辞。
“惊喜？我看是惊吓！”外婆嗔怪的瞪了他一眼，但眼里的笑意却藏不住，“快，快进屋，外面凉。我看看……我看看给你做什么好吃的。”
她拉着林辰的手，一边往屋里走，一边絮絮叨叨的念着。
“柜子里还有去年熏的腊肉，肥的很，给你炒一盘。再把那只下蛋勤快的老母鸡抓来炖了，给你好好补补……”
林辰被她拉着，走进了那间熟悉的、光线有点暗的堂屋。
屋子里还是他走时的样子。正对门是一张旧八仙桌，桌上放着暖水瓶和几个茶杯。墙上还挂着他上学时得的三好学生奖状，纸虽然已经黄了，但擦得很干净。
一切，都充满了生活的气息，又暖又踏实。
林辰坐在那张他从小坐到大的竹椅上，看着外婆为他忙前忙后的瘦小身影，听着她充满活力的念叨。
他知道，从这一刻起，他不再是那个林主管，也不是那个病人。
他只是张翠花的外孙，林辰。
这就够了。