镜流的泪水无声滚落，那双曾令敌人胆寒的血眸，此刻盈满了八百年的委屈与一种更深沉的、被命运捉弄的无力感。
她看着苏拙，这个她曾以为彻底失去，如今却又以如此震撼方式归来的师兄，声音带着难以抑制的颤抖：
“我知道…【欢愉】告诉过我，你是假死…你有你的谋划…”
她深吸一口气，试图稳住声线，却依旧带着哽咽：
“可我没想到…连那一剑…连我和丹枫的判断…都在你的计算之内吗？”
苏拙看着她眼中那份不仅仅是悲伤，更是某种信念被击碎的痛苦，一直维持的平静终于彻底褪去，化为一声复杂的叹息。
他不再回避她的目光，坦然承认：
“是。”
一个字，重若千钧，砸在镜流本就摇摇欲坠的心防上。
“当时的情况，我需要一个绝对彻底、不容任何质疑的‘终结’。”
苏拙的声音低沉而清晰，带着一种叙述过往的冷静，却也不乏一丝隐晦的歉疚，
“仅仅是失踪或隐匿，不足以切断所有关联，总会有人追寻，总会留下痕迹，包括…你的执念。
唯有被最信任的人‘亲手终结’，被确认‘堕入魔阴而亡’，才能最大程度地消除我存在的痕迹，让我从仙舟的棋局中完全抽身，前往我必须去的地方。”
他往前走了一步，距离镜流更近了些，目光沉静地注视着她：
“模拟魔阴身的气息，干扰你和丹枫的感知，引导你们做出‘清除’的决定…这一切，是我所为。
那一剑，是我为你…为你们选定的，斩断与我明面因果的‘仪式’。”
镜流的身体微微晃了晃，脸色苍白如纸。
即使镜流早有心理准备，但亲耳听到他如此直白地承认那场残酷的“戏剧”全由他自导自演，甚至自己挥出的那一剑都在他的预料和引导之中，那种感觉依旧如同冰锥刺心。
她不仅是失去了他，更是在不知情的情况下，成了他计划中的“演员”，亲手执行了他的“剧本”。
“所以…你从未…真正陷入危险？”
她艰难地问出这句话，声音细若游丝。
“从未。”苏拙回答得斩钉截铁：“以我的实力，即便不借助假死，想要离开也无人能阻。
但那样会留下太多后患，对我，对仙舟，尤其是对你…都可能造成更长久、更复杂的困扰。
假死，在当时是我认为最‘干净’的选择。”
他顿了顿，语气加重，带着不容置疑的认真：
“也正因为这一切都在我的掌控之中，所以我从未，哪怕一瞬，有过怪罪于你。
镜流，你无需为那一剑背负任何愧疚。
你当时的抉择，基于你所‘见’的‘事实’，是为了仙舟，为了阻止‘魔阴身’的祸患，无可指摘。
若说亏欠，反而是我亏欠了你一个真相，以及…让你承受了这数百年的痛苦。”
镜流怔怔地听着，泪水流得更凶，却不再是纯粹的委屈，而是混杂了巨大的茫然和解脱。
压在心口八百年的巨石——那份亲手“杀死”师兄的罪孽感，被他亲口卸下。他没有怪她…他一直都知道…
“可是…为什么…”
她抬起泪眼，新的疑惑和痛苦涌上心头：
“既然你没有怪我…为什么回来后…要对我那样冷漠？为什么要对我说…割袍断义、再无瓜葛？”
这比责怪更让她难受，那是一种彻底的否定和驱逐。
苏拙的眼神暗了暗，闪过一丝复杂难言的情绪。
“因为我发现，即便过去了八百年，‘师兄’这个身份，以及与之相关的过往，依然如同最坚固的枷锁，牢牢地禁锢着你。”
他的声音带着一丝无奈，也有一丝决绝：
“镜流，你看看你自己。我‘死’后，你变成了什么样子？
你的剑心蒙尘，你的生命仿佛只剩下追忆和悔恨。
我归来，你想要的，是回到过去，是让我继续扮演那个庇护你的师兄，带你离开，回到所谓的‘从前’。”
他摇了摇头，语气变得低沉而有力：
“但我回不去了，镜流。
我走过的路，见过的事物，背负的使命，都已将我与过去的‘苏拙’割裂。
我无法，也不能再成为你依赖的那个影子。
既然用温和的方式，你听不进去，只会沉溺在虚假的希望里。
那么唯有最决绝的言语，最彻底的切割，或许才能像一盆冰水，浇醒你，逼你直视现实——
那个需要师兄庇护的镜流已经死了，活下来的，应该是只属于你自己的‘镜流’。”
他看着她，目光锐利如剑，仿佛要劈开她心中最后的迷障：
“我宁愿你恨我，怨我，将我看作一个冷酷无情的陌路人，也不愿你再将人生的意义系于一个早已不存在的幻影之上。
你的路，终究要靠你自己去走。”
真相如同风暴，席卷了镜流所有的认知。
她一直以为他恨她的“弑兄”之举，却原来，是他在用这种近乎残忍的方式，试图将她从自我禁锢的牢笼中解救出来。
他没有怪她当年的剑，他怪的是她此后数百年的沉沦。
巨大的冲击让她一时失去了所有反应，只是呆呆地跪坐在地上，任由泪水肆意流淌，脑海中反复回荡着苏拙的话语。
恨他？怨他？她做不到。
理解他？接受他安排的这种“解救”？她又感到一阵撕心裂肺的疼痛。
偏殿内，只剩下她压抑的、破碎的呼吸声。
苏拙静静地站在她面前，没有催促，也没有安抚，只是等待着。
他知道，有些弯，需要她自己拐过来；有些路，需要她自己去认清。
他能做的，只是将这残酷的真相，彻底摊开在她的面前。
可她要如何才能放下呢？对于镜流而言，苏拙意味着的，远不止亲人或是爱人那么简单。
回忆如潮水翻涌，却在此刻多了些许新的意味——
劝尔一杯酒
那是很久以前，在罗浮某个月色清朗的夜晚，刚刚结束一场恶战的几位好友难得偷闲，聚在庭院中对月小酌。
彼时的镜流依旧不习惯这种热闹，独自坐在角落，擦拭着她的剑。
苏拙拿着一杯酒，走到她身边坐下，将另一杯递给她。
“我不饮酒。”
镜流摇头，目光未曾离开剑刃。
“知道，”苏拙笑了笑，自己也没喝，只是将酒杯放在她面前的石桌上：
“是给它的。”
镜流疑惑地抬眼。
苏拙指了指天穹上飞速流徙的星槎光轨，又指了指她剑刃上流转的寒光，轻声道：
“劝尔一杯酒。敬这飞逝的光阴，也敬你这柄，试图斩断光阴的剑。”
那时的镜流并不完全明白他的话，只觉得师兄的话总是带着她难以理解的深意。
但她记住了那个夜晚，记住了月光下他含笑的侧脸，记住了“飞光”这两个字。
直到后来，她的剑法大成，她的剑术凝聚了她极致速度与冰寒剑意，几乎能冻结时间，人们称她为“无罅飞光”。
她曾以为，师兄是在赞美她的剑，赞美她能以凡人之躯，追逐甚至试图斩落时光。
现在她才明白，他或许早在那时，就在以一种温柔的方式警示她——光阴无情，强留不住。
---
吾不识青天高，黄地厚
在镜流最初的记忆里，苏拙是无所不能的。
他仿佛知晓天地间所有的奥秘，剑术、谋略、乃至那些玄而又玄的命途之力，在他手中都如同呼吸般自然。
她曾问他：“师兄，星神的命途，究竟有多广阔？这宇宙的尽头，又是什么模样？”
苏拙当时正在泡茶，闻言只是将一杯热气袅袅的清茶推到她面前，看着升腾的水汽，淡淡一笑：
“吾不识青天高，黄地厚。何必去想那么远？先把眼前的茶喝好。”
那时的她，觉得这是师兄的洒脱与专注当下。
如今回想，那或许是他第一次流露出不属于仙舟“苏拙”的疏离感。
他不是不知，而是不能言说。
他所眺望的，是比青天更高、比黄地更厚的，属于星神与命途起源终末的遥远彼方。
而她，却只满足于在他撑起的一方天地里，练剑，除魔，守护仙舟，以为这就是永恒。
她不曾真正理解他眼底偶尔掠过的深邃与孤独，只将那当作是师兄特有的、引人探究的神秘。
---
唯见月寒日暖，来煎人寿
仙舟的长生，在凡人看来是恩赐，对长生种而言，何尝不是一种漫长的煎熬？
镜流曾不止一次见过同伴堕入魔阴，也曾亲手终结过他们的痛苦。
她以为自己早已看淡生死，直到那一天——她以为苏拙也走到了这一步。
月寒日暖，一来一往，悄无声息地消磨着寿数。
她亲眼“见证”了苏拙身上那汹涌的、“失控”的魔阴气息，感受到了那足以焚烧理智的狂乱。
那是比任何敌人的刀剑都更令她绝望的“煎迫”。
于是，她出了剑。
那一剑，“无罅飞光”，快过了思维，冷过了玄冰。
曾经用来斩杀丰饶孽物、守护仙舟的剑，斩向了她最想守护的人。
剑光闪过，她以为斩断的是魔阴，是痛苦。
却不知，斩断的是她与他之间，最后一丝可能回到过去的纽带。
---
斩龙足，嚼龙肉
这首诗的后半部分，是更激烈的诘问与想象：
“斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”
镜流曾以为，苏拙就是那个能“斩龙足，嚼龙肉”，让光阴停滞的非凡存在。
他能逆转战局，能教导她超越凡俗的剑法，能于不可能中创造奇迹。
她潜意识里相信，只要有师兄在，整个仙舟，老者可以不死，少者可以永不哭泣。
直到他“死”于她的剑下。
直到他归来，以碾压绝灭大君的姿态，宣告了他的强大远超她最狂野的想象。
也直到他亲口告诉她，他亲手策划了那场“死亡”，包括她刺出的那一剑。
原来，他不是不能阻止光阴的煎迫，他只是……选择了让她，成为他斩断自身与仙舟因果的那把“刀”。
他让她斩下的，不是龙足，而是他们共同的过去；他让她咀嚼的，不是龙肉，而是由谎言与算计构筑的、残酷的真相。
---
飞光飞光
偏殿内，镜流依旧跪坐在地，泪水已干，只在脸颊留下冰冷的痕迹。
苏拙的话语如同最后的审判，回荡在她空寂的心间。 《苦昼短》的最后两句是：
“何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？”
追求长生，服金吞玉，不过是徒劳。
强如仙舟航行前的古皇，最终也不过化作陵中滞骨，梓棺鲍鱼。
她一直执着于过去，执着于那个“师兄”，何尝不是一种另类的“服黄金，吞白玉”？
她只是企图留住早已逝去的时光，留住那个或许从未真正属于过她的幻影。
苏拙看着她眼中翻涌的痛苦、茫然，以及一丝逐渐清晰的了悟和……死寂般的平静。
他知道，他的话，镜流终于听进去了。虽然，是以一种近乎毁灭的方式。
他伸出手，似乎想如过去那般扶她起来，或者拍拍她的头，但手指在空中停顿了片刻，终究还是缓缓收回，垂落在身侧。
“飞光……终究是留不住的，镜流。”
他最后轻声说道，声音里带着一丝几乎无法察觉的疲惫：
“能握住的，只有你自己手中的剑，和你自己脚下的路。”
说完，他转过身，没有再回头，一步步走向偏殿那沉重的大门，将那片承载了太多回忆与伤痛的空间，以及那个仿佛被抽走了所有力气的白发女子，独自留在了身后。
月光透过窗棂，静静洒在镜流身上，寒凉如冰，再无人为她斟上一杯带着温文“劝尔”的酒。
飞光已逝，劝酒无人。唯余寒月，静照孤身。
镜流明白，他们之间的飞光，早已在八百年前她挥出那一剑时，便已戛然而断，碎落成尘。
那些过去，那些回忆，那些欢喜，那些爱恨，在岁月中不过成了沧海一粟，至少依苏拙的话，这一切都随着日升月落而去。
只成了——
唯见月寒日暖，来煎人寿。
可镜流怎么能甘心呢？飞光飞光，她想要抓住、想要冻结的，不正是岁月吗？