苏拙那如同神迹般的一击，强行按下了“坎特伯雷-III”战争的终止符。全球范围内的死寂之后，是漫长而混乱的失语期。
人们如同刚从一场持续太久的血腥噩梦中惊醒，茫然四顾，手中曾经紧握的杀戮工具化为乌有，只剩下空落落的掌心和对未来无尽的迷茫。
仇恨并未消失，恐惧依然盘踞在心底，失去一切的痛苦依旧噬骨灼心。但至少，那持续不断的、刺激着神经的爆炸声和死亡威胁，暂时消失了。生存的本能，开始缓慢地压过毁灭的冲动。
就在这片充斥着创伤后遗症的焦土上，“栖身之所”儿童合唱团再次出发了。
没有苏拙的陪伴，没有那令人心安的神秘力量庇护，只有知更鸟，以及一群眼神中混杂着些许怯懦、却更多是坚定光芒的孩子们。他们携带着简单的行囊和那架饱经风霜的电子琴，踏上了新的巡演之路。这一次，他们的目标不再是“唤醒”或“控诉”，而是更艰难、也更细微的——治愈与连接。
第一站，他们回到了“灰喉镇”，那个他们曾经历挫败与危险的地方。镇子依旧残破，但空气中不再有硝烟味。幸存者们用警惕、怀疑，甚至一丝不易察觉的迁怒目光看着他们。
演出在镇广场进行，那里还残留着上次袭击的弹痕。知更鸟没有急于让孩子们歌唱，她先是弹奏了一段极其轻柔、舒缓的旋律，如同母亲安抚受惊婴孩的摇篮曲。
然后，她开始说话，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。她没有谈论和平的大道理，只是讲述孩子们如何在夜里依旧会被噩梦惊醒，如何在睡梦前偷偷凝视珍藏的、一张模糊的亲人照片，如何开始在学校那小块贫瘠的土地上学习种植第一株豆苗。
她讲述的是创伤，是失去，但语调中却带着一种奇异的、向前看的平静力量。
接着，孩子们开始唱歌。不再是《星砂》那样直白的痛苦倾诉，而是一首新的、由苏拙离开前留下的旋律框架、知更鸟填充、孩子们参与创作的歌，名为《筑巢》。
歌词里，有对破碎屋檐的修补，有对荒芜田地的重新开垦，有对邻居家飘出的、久违的食物香气的描述，有对“明天或许能一起去河边打水”的微小期待。
歌声不再试图掀起巨大的情感浪潮，而是像涓涓细流，温柔地渗透进干涸的心田。它承认痛苦的存在，却不沉溺其中；它描绘着重建的琐碎，赋予其一种近乎神圣的日常光辉。
起初，台下的人们依旧沉默，眼神复杂。但渐渐地，有人开始微微点头，有人抬手擦拭眼角，有人看着身边同样幸存下来的邻居，眼神中的隔阂似乎淡了一分。
当孩子们唱到“用捡来的石头，垒一道矮墙，挡住夜里的风”时，一个一直绷着脸的老工匠，下意识地摸了摸自己工具包里生锈的锤子。
这一次，没有立刻的拥抱和欢呼，但那种弥漫在空气中的、坚冰般的敌意与绝望，似乎裂开了一道缝隙。
他们继续前行。前往一个在战争中被双方反复争夺、几乎被彻底夷为平地的矿区小镇。那里的人们如同活着的幽灵，机械地在废墟中翻找着任何有用的东西，彼此之间几乎没有任何交流。
合唱团的演出就在一片堆积如山的矿渣旁进行。知更鸟让孩子们手拉着手，围成一个圈，唱起了一首关于“记忆”的歌。歌声引导着人们去回忆战前小镇集市的热闹，矿工们下班后酒馆里的谈笑声，节日里孩子们追逐打闹的场景。
起初，人们无动于衷。但当一个孩子用清亮的声音唱出“我记得铁轨尽头，总有一盏灯，等我爸爸回家”时，人群中一个头发花白的老矿工身体猛地一颤，浑浊的泪水涌出，他蹲下身，肩膀剧烈地抖动起来。
而这哭声像是打开了某个开关，越来越多的人开始落泪，不是出于悲伤，而是因为那些被刻意遗忘的美好记忆，重新被歌声唤醒。
演出结束后，奇迹般地，有几个一直沉默的矿工，开始自发地清理一小块空地，有人拿出了藏了很久的一副破旧扑克牌。虽然依旧话语不多，但一种微弱的社会连接，开始重新建立。
他们的足迹遍布各个角落。在因水源争端而世代为仇的村庄之间，他们的歌声成了打破坚冰的第一次非暴力接触；在失去了几乎所有年轻人的寡妇村里，孩子们的歌声带来了久违的生命气息，促使幸存者们开始互相扶持，组织起来耕种那片荒废的土地；甚至在一些前士兵聚集的营地，那洗涤心灵的歌声，也让他们开始反思过去，尝试着学习非暴力的生存技能……
希望，并非以一种轰轰烈烈的方式降临，而是如同春雨，悄无声息地浸润着这片饱受创伤的土地。它体现在重新点燃的灶火里，体现在小心翼翼交换的种子里，体现在邻居之间时隔多年后的一句简单问候里，体现在孩子们终于可以在阳光下玩耍而不用随时准备趴下的身影里。
“栖身之所”合唱团的歌声，成了这复苏进程中一种奇妙的催化剂。它不提供直接的解决方案，但它软化心灵，唤醒共情，重新点燃人们对“生活”本身，而不仅仅是“生存”的渴望。它让人们在共同的创伤和共同的微小期盼中，重新找到了彼此连接的纽带。
战争留下的伤痕依然深刻，远未到愈合的时候。但在这片曾被苏拙以绝对力量清除了物理暴力的舞台上，知更鸟和孩子们，正用他们坚持的、充满希望的歌声，一砖一瓦地，为真正的、可持续的和平，奠定着坚实而温暖的基础。希望，这一次，似乎真正开始在这片星球的废墟之上，顽强地孕育、生长。
只是，前路漫漫，希望的火光还是来得太慢，以至于让银河的鬣狗嗅到了利益的香气，他们已然抱着虚情假意来临。
就在“坎特伯雷-III”星球上的幸存者们，在“栖身之所”合唱团歌声的催化下，如同早春的冻土般开始一点点松动、显现出顽强生机之时，天际线的彼端，出现了新的、不属于这片星空的访客。
起初是几艘流线型的、庞大的商业运输舰，涂装着醒目的、如同黄金与琥珀交织的盾牌徽记——那是星际和平公司（Interastral peace corporation）的标志。
它们如同优雅而精准的秃鹫，盘旋在星球轨道上，冷静地评估着这片刚刚结束内耗、百废待兴的土地。
紧接着，规模更大、装备着非致命性但极具威慑力安保系统的公司行政舰和工程舰开始降落。舱门打开，走下来的并非士兵，而是穿着剪裁合体、一尘不染的制服，脸上挂着标准化、仿佛经过精密计算的笑容的公司代表与工程师团队。他们带着先进的扫描设备、预制的模块化建筑单元，以及堆积如山的、印着Ipc标志的“紧急人道主义援助”物资箱。
他们的到来，伴随着铺天盖地的、通过恢复和强化的行星通讯网络播放的宣传影像。影像中，公司被塑造成“维和银河正义的和平灯塔”、“无私的秩序重建者”。
公司发言人用柔和而富有感染力的语调，承诺将带来“持久的和平”、“稳定的秩序”、“繁荣的经济”以及“先进的科技”，帮助“坎特伯雷-III”的“朋友们”走出战争的阴影，迈向光明的未来。
这一切看起来无可指摘，高效、专业，且充满了“善意”。
然而，对于正在废墟上艰难重建家园的人们，尤其是对于知更鸟和合唱团的孩子们来说，这种“善意”却带着一种令人不适的冰冷和疏离感。
公司的代表团显然早就对这颗星球上发生的一切有所预料，他们很快就找到了“栖身之所”学校。
为首的是一位名叫哈灵顿的高级项目主管，他头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神锐利而精明，笑容如同量角器测量过般标准。
“罗缤女士，以及各位勇敢的小艺术家们，”哈灵顿的声音通过微型扩音器清晰传出，带着一种程式化的赞赏，“我们公司高度赞赏并钦佩你们在这段艰难时期所展现出的非凡勇气和艺术感染力。你们的歌声，无疑为这片土地带来了宝贵的慰藉。”
显然，他的级别不够，他并不知道，这个自称“罗缤”的少女，是享誉星海的大明星知更鸟。
他的话语听起来是赞美，但知更鸟却敏锐地捕捉到那语气中将他们的努力轻描淡写地归结为“艺术感染力”的意味，仿佛那只是一场成功的心理安抚演出，而非源自生命本能的挣扎与呐喊。
“感谢贵公司的认可，”知更鸟保持着礼貌，但语气谨慎，“我们只是在做我们认为正确的事情。”
“当然，当然正确！”哈灵顿热情地附和，随即话锋一转：
“但请允许我直言，依靠个人的善举和……艺术熏陶，来重建一个星球的秩序与繁荣，效率是低下的，且缺乏可持续性。”
他挥手指向正在学校外围迅速搭建起来的、整齐划一的公司临时办公区和物资分发点。
“我们星际和平公司拥有全宇宙最完善的战后重建模板、最先进的科技和最庞大的资源。我们可以迅速恢复基础民生，建立有效的行政管理，引入投资，创造就业，让这颗星球在最短的时间内走上正规化、标准化的发展轨道。”
他看向知更鸟，眼神中带着一种不容置疑的“理性”，就好像他是真正地站在坎特伯雷-III的角度上考虑问题：
“我们认为，贵合唱团的宝贵精力，可以更好地融入我们公司的‘文化与社区重建计划’。我们可以为你们提供专业的舞台、更广阔的星际媒体平台，将你们的‘正能量’更有效地传播出去。当然，所有活动都需要符合公司的整体宣传策略和品牌形象要求。”
这番话，如同一盆冰水，浇在了知更鸟和孩子们的心上。星际和平公司要将他们纳入体系，将他们的歌声“标准化”、“工具化”，成为公司宣传其“和平功绩”的一个注脚，一个用来粉饰其商业扩张行为的文化符号。
他们一路走来，用血泪和真诚建立的、脆弱而珍贵的社区连接和心灵疗愈，在公司这庞大的商业机器面前，似乎即将被轻易地“接管”和“格式化”。
一个跟着代表团前来的工程师，甚至没有征求同意，就开始用仪器扫描学校那棵半枯的老树和残破的校舍，一边记录一边对同伴说：
“这块地皮位置不错，稍后评估一下，可以考虑改建为标准化社区活动中心，或者一个具有纪念意义的公司形象展示馆。”
孩子们茫然地看着这些穿着光鲜、行动高效的“外来者”，看着他们带来的那些琳琅满目、却感觉与自己隔着一层的物资，听着他们讨论着要将自己熟悉的、充满回忆的地方彻底改变。他们刚刚建立起的、对自身努力价值的认同，又开始动摇。
知更鸟看着哈灵顿那看似友善却不容置疑的脸，看着周围迅速被Ipc的标识和设施“侵蚀”的环境，心中涌起一股巨大的无力感和愤怒。他们拼尽全力，甚至依靠苏拙那近乎神迹的干预，才争取来的、由本土生发的复苏萌芽，难道就要这样被一个庞大的星际资本，以“和平”与“援助”的名义，轻易地采摘、包装，然后纳入其商业版图吗？
星际和平公司，这个以“和平”为名的巨无霸，此刻在知更鸟眼中，就像一个精心计算后、在最“恰当”时机入场，试图攫取所有胜利果实的、假惺惺的“第三者”。
他们带来的，或许不是炮弹，却可能是另一种形式的、更加难以抗拒的“秩序”枷锁。属于这颗苦难星球的挑战，从战争的废墟，转向了资本与本土灵魂的无声较量。