苏拙那句“歌唱”的提议，如同投入心湖的石子，在知更鸟心中激荡起层层涟漪，久久无法平息。
荒谬、震惊、不解之后，一种被挑战、或者说被点醒的奇异感觉逐渐浮现。
她回想起自己来到这里的初衷，不正是相信歌声能带来慰藉与改变吗？为何当苏拙将这条路径以最直接、最极端的方式指出来时，她反而退缩了？
是害怕危险？还是潜意识里，她也怀疑自己在绝对暴力面前的渺小？
不，她不能怀疑。如果连她自己都不再相信声音的力量，那她的到来，她所做的一切，又有什么意义？
决心，如同经过淬火的钢铁，变得更加坚韧。但她清楚，单凭自己，想要实现苏拙所说的那种“歌唱”，无异于天方夜谭。
她需要帮助，而唯一可能提供这种非常规帮助的人，只有苏拙。
于是，下定决心的知更鸟不再犹豫，她快步追上了前方不远处、快要走进校园大门的苏拙，伸手抓住了他的袖口。
这一次，她的眼神不再仅仅是困惑和探究，而是充满了清晰的恳求与孤注一掷的决意。
“苏拙先生，”她开门见山，声音因紧张而微微紧绷，却异常坚定：
“我仔细想过了。您说的……或许是对的。仅仅是分发食物、将孩子们带回‘栖身之所’，无法根除痛苦。
歌声，或者说【同谐】，如果运用得当，或许才能真的穿透仇恨的壁垒。”
她停顿了一下，观察着苏拙的反应。他依旧平静，仿佛早已预料到她的选择。
“但是，”知更鸟继续道：
“我需要您的帮助。不是我一个人去唱，那样太过于微弱了。我想……我想让学校里的孩子们一起。”
这个想法是刚刚突然浮现在她心底的：
“他们的声音，是这片土地最真实、最无辜的呐喊。由他们唱出的祈愿，或许更能触动人心。”
她越说，思路越清晰，眼中燃起炽热的光：
“我们可以组成一个乐队、一个合唱团！不需要复杂的乐器，我们可以自己制作，用能找到的一切东西！但我们需要一首歌，一首真正属于这里、能承载孩子们希望与痛苦的歌。还有伴奏……我需要您的帮助，苏拙先生。您懂音乐，您拥有远超常人理解的能力。请您，帮我一起创作。帮我们，创造一次奇迹。”
她一口气说完，胸膛微微起伏，碧绿色的眼眸紧紧盯着苏拙，等待着他的审判。
夜色中，苏拙沉默着。远处炮火的光芒偶尔映亮他一半的脸庞，明暗不定。知更鸟几乎能听到自己心跳的声音。
良久，就在知更鸟几乎要绝望时，苏拙轻轻吁出了一口气，声音低沉却清晰：
“可以。”
简单的两个字，却让知更鸟瞬间屏住了呼吸，巨大的惊喜和难以置信涌上心头。
他……他竟然这么轻易地答应了？！
苏拙站起身，目光扫过寂静的校舍，仿佛能穿透墙壁，看到那些熟睡中的孩子。
“歌词，可以基于孩子们的真实感受来创作。你来引导他们表达，我来提炼总结。”
他的语气恢复了往常的冷静，仿佛在布置一项寻常的任务：
“至于伴奏……”
他微微抬手，指尖在空气中极其轻微地划过一个无形的弧度。没有光芒，没有声响，但知更鸟敏锐地感觉到，周遭的空气似乎发生了一种难以言喻的、极其细微的震颤。
“……我会设法解决。”苏拙放下手，语气平淡：
“有些‘乐器’，未必需要实体。”
这颗饱经战火侵扰的星球，会诉说自己的哀歌。
苏拙眼神幽幽，这是他未说出口的想法。
知更鸟虽然不明白他具体要怎么做，但一种莫名的信心油然而生。这个男人，总是能做出超乎想象的事情。
“谢谢您！苏拙先生！真的……非常感谢！”知更鸟激动得声音都有些哽咽。
苏拙看了她一眼，那眼神似乎比平时柔和了一丝丝，但转瞬即逝。
“不必谢我。这也是关乎……一种尝试。”
他的声音逐渐细不可查，知更鸟却没有纠结这么多。
苏拙顿了顿，补充道：
“明天开始，调整课程吧。增加乐理基础教学，让孩子们先熟悉声音和节奏。”
计划就此定下。
第二天，当知更鸟向马尔科姆校长和孩子们宣布要组建合唱团时，反应各不相同。
马尔科姆校长独眼中满是担忧，但看着知更鸟坚定的眼神和苏拙平静的态度，他最终只是叹了口气，默许了。
而孩子们，在经历了最初的茫然和羞涩后，眼中逐渐亮起了好奇与微弱的光——在这片只有炮火和恐惧的土地上，“唱歌”是一件多么遥远而新奇的事情啊！
教学开始了。
知更鸟负责基础乐理，她用最形象的方式解释音阶、节奏。苏拙则在一旁，用他能找到的一切东西——敲击不同大小的金属片发出高低不同的声音，用绷紧的绳索演示振动，甚至引导孩子们倾听风声、雨滴声、乃至远处炮火声中的节奏规律。
他的教学方式古怪却有效，总能抓住孩子们的注意力。
更令人惊奇的是，苏拙似乎有一种魔力。
当一个孩子因为羞涩或畏惧而不敢发出声音时，他只是一个平淡的浅笑，或者一句低语，就能让那孩子渐渐放松。当一个孩子找不到音准时，他看似随意地哼唱几个音符，就能奇异地引导对方找到正确的调子。他仿佛能直接与孩子们内心深处对音乐的本能感知对话。
知更鸟在一旁看着，心中的震撼无以复加。苏拙对声音的理解和掌控，早已超越了技术的层面，而是达到了一种更直接、更通透，接近其本质的境界。
他不仅仅是在教音乐，更像是在引导这些饱受创伤的心灵，通过声音这个媒介，重新建立与世界的连接，表达那些无法用言语诉说的痛苦与希望。
准备工作在炮火的间隙中紧张而充满希望地进行着。孩子们从最初的懵懂，到慢慢跟上节奏，再到开始尝试用稚嫩的声音表达自己……一颗名为“音乐”的种子，正在这片战争的焦土上，顽强地萌芽。
而一首将由战火中最无辜的声音唱响的、旨在呼唤和平的歌曲，也正在苏拙与知更鸟的默契合作下，悄然孕育。