夜间的山林，寒气如同无孔的细针，穿透湿漉漉的作训服，直刺骨髓。队员们围坐在勉强燃起的篝火旁，跳跃的火焰驱散了一小片黑暗与寒冷，却无法完全烘干身上的湿气，也无法彻底温暖冻得有些僵硬的身体。压缩干粮嚼在嘴里如同木屑，难以下咽，只能就着少量饮用水勉强充饥。
程微意裹紧了依旧潮湿的睡袋，将自己缩成一团，试图保存那点可怜的热量。左肩的酸胀在寒冷的刺激下变得愈发清晰，她不动声色地活动着关节，避免它彻底僵住。目光，却不由自主地，再次飘向篝火另一侧那个沉默的身影。
陆沉没有像其他人一样紧靠着火源。他坐在稍外围的阴影里，背靠着一块巨大的、被雨水冲刷得光滑的岩石，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上，另一条长腿伸直。他微仰着头，望着被茂密树冠切割成碎片的、雨后初霁的夜空。篝火的光影在他棱角分明的脸上跳跃，明暗交错，使得他平日里过于冷硬的神情，此刻竟染上了一丝难以捉摸的、近乎疲惫的柔和。
他也在休憩，但那种休憩依旧保持着高度的警觉，像一头假寐的猎豹，随时可以暴起应对任何突发状况。雨水顺着他利落的短发梢滴落，在他脚边的泥土上洇开深色的痕迹。
程微意看着他被火光勾勒的侧影，脑海里不受控制地回放着白天的片段——雨中他有力的手臂，岩壁上他精准的提醒，以及他递来能量棒时那冰冷指尖的触感。这些画面与审讯室里他诛心的言语、训练场上他严苛的标准交织在一起，构成一个极其矛盾、却又让她无法移开视线的复杂形象。
他似乎察觉到她的注视，原本望向夜空的目光倏地垂下，精准地捕捉到了她的视线。
程微意心头一跳，像做坏事被抓包的孩子，慌忙垂下眼睑，假装低头整理睡袋的带子，脸颊却不受控制地微微发热。她能感觉到那道目光在她低垂的头顶停留了片刻，没有探究，没有不悦，只是一种平静的、仿佛洞悉一切的凝视，然后便移开了。
没有言语，没有任何额外的表示，但这短暂的目光交汇，却在这寂静寒冷的山林夜里，漾开了一圈无声的涟漪。
守夜轮换。程微意被安排在凌晨时分，与另一名队员共同值守。当她被轻轻推醒时，篝火已经熄灭，只余下零星的红炭在黑暗中明明灭灭。山林陷入了沉睡般的死寂，只有不知名的虫鸣和远处偶尔传来的夜枭啼叫，更添几分幽深。
她搓了搓冻得发麻的脸，拿起装备，走到营地边缘的警戒位置。夜风比之前更冷，穿透湿衣，让她忍不住打了个寒噤。她紧了紧衣领，强迫自己打起精神，锐利的目光扫视着黑暗中每一个可能藏匿危险的角落。
时间在寂静中缓慢流逝。困意和寒冷如同潮水般不断侵袭着她的意志。她用力掐了一下自己的虎口，用疼痛刺激着逐渐迟钝的神经。
就在这时，一阵极轻微的脚步声自身后响起。程微意瞬间警觉，猛地转身，枪口（训练用）下意识抬起，却在看清来人时，僵在了半空。
是陆沉。
他不知何时走了过来，如同夜色中的一部分，悄无声息。他没有看她，目光同样投向深邃的黑暗，声音低沉，混在风里，几乎听不真切：“还有两小时天亮，是最难熬的时候。”
程微意放下枪口，心脏仍在因刚才的紧张而加速跳动。她不知道他过来是为了检查警戒，还是别的什么。
“是，教官。”她低声回应，声音因为寒冷而带着一丝不易察觉的颤抖。
陆沉默然片刻，忽然从随身的口袋里拿出一个军用水壶，不是基地配发的那种，而是更小、质感更好的私人水壶。他拧开盖子，递给她。
“喝一口。”他的命令依旧简洁。
程微意迟疑地看着他，没有立刻去接。这已经不是教官对学员的常规行为了。
“驱寒。”陆沉补充了两个字，语气不容置疑，将那水壶又往前递了递。
程微意看着他被夜色模糊了神情的脸，最终还是伸手接过。水壶是温的，似乎被他贴身存放，带着一丝残余的体温。她小心翼翼地抿了一口，一股辛辣而温润的液体滑入喉咙，是浓度很低的、特意调配过的姜糖水，瞬间在冰冷的胸腔里点燃了一小簇暖流。
那暖流并不强烈，却异常清晰地蔓延开来，驱散了些许寒意，也让她冻得有些麻木的指尖恢复了些许知觉。
“谢谢……”她将水壶递还回去，声音比刚才平稳了一些。
陆沉接过，没有喝，只是重新盖好盖子，放回口袋。他没有离开，就站在她身侧不远处，与她一同凝视着无边的黑暗。两人之间隔着不远不近的距离，没有任何肢体接触，甚至没有眼神交流，但一种奇异的、共享着这寒冷与寂静的默契，却在无声中流淌。
夜空中的云层渐渐散开，露出后面璀璨的星河。没有了城市光污染的侵扰，这里的星空纯净得令人窒息，一条模糊的银河横贯天际，无数星子如同碎钻般洒落在墨蓝色的天鹅绒上。
“看那边，”陆沉忽然开口，打破了长久的沉默，他抬起手指向东南方向的一片天空，“天狼星，冬季星空最亮的那颗。”
他的声音很平静，带着一种罕见的、不属于教官身份的随意，仿佛只是在进行一次寻常的指认。
程微意顺着他指的方向望去，果然看到一颗极其明亮、闪烁着蓝白色光芒的星辰。她有些讶异，没想到陆沉会跟她谈论星空。
“教官也懂观星？”她忍不住问，话一出口又觉得有些唐突。
陆沉没有看她，目光依旧停留在星空上，淡淡地道：“野外定向，有时候需要它。不止是天狼星，那边，”他又指向另一处，“猎户座的腰带，三颗星连成一线，很好认。”
程微意仰着头，努力在浩瀚的星海中寻找着。在她有些迷茫的时候，陆沉低沉的声音再次响起，带着一种引导的意味：“从参宿四往下，那三颗几乎等距排开的亮星。”
在他的指引下，程微意终于找到了那着名的“猎户座腰带”。一种豁然开朗的喜悦，夹杂着对他渊博知识的细微钦佩，悄然升起。她不再说话，只是安静地仰望着星空，听着身边男人用他那特有的、冷静而准确的语调，偶尔指出一两个显着的星座或亮星。
没有多余的闲聊，没有情感的流露，只有星辰的位置，和着山林的风声，构成一幅冰冷又奇异的画面。但程微意却觉得，这一刻，她与陆沉之间的距离，似乎比以往任何时候都要近。不是身体上的靠近，而是一种精神上的、在共同面对自然伟力与寂静黑夜时，产生的微妙共鸣。
他不再是那个高高在上、只会下达冰冷命令的教官，而是一个同样会疲惫、会寒冷、懂得在寒夜中分享一口姜糖水、并认得天上星辰的……活生生的人。
这份认知，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远比她自己预想的要深远。
两小时的守夜，在这样奇异的“星空课堂”中，似乎变得不再那么漫长难熬。当天边终于泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的曙光时，陆沉停止了讲述。
“天亮了，准备出发。”他恢复了惯常的冷峻语气，仿佛昨夜那个指点星河的人只是她的幻觉。他转身，毫不留恋地走向逐渐苏醒的营地。
程微意望着他离去的背影，又抬头看了看渐渐隐没在晨光中的星辰，心中充满了一种难以言喻的复杂情绪。篝火的余温早已散尽，但那份姜糖水的暖意和星空的倒影，却仿佛烙印般，留在了她冰冷一夜的记忆深处。
新一天的跋涉即将开始，前路依旧未知且艰难。但程微意知道，有些东西，在她心底，已经悄然发生了改变。那冰封的界碑之上，似乎被昨夜的那点余温和星光，映照出了一丝极其细微的、属于人间的裂痕。
而这裂痕之中，某种名为“在意”的藤蔓，正汲取着这不经意间流露的暖意与真实，悄然滋生，顽强地向着那看似坚不可摧的冰层深处，蜿蜒探去。感情的行进，如同这林间的晨雾，无声无息，却已弥漫了沿途的每一寸空间。