脚步声在门外停住的瞬间，我攥着刀的手猛地收紧，胶带缠过的刀柄硌得掌心发疼。指节泛白，连呼吸都不敢重——那把刀的刀刃还泛着冷光，是前几天特意磨过的，就怕关键时刻不够锋利。
“咚咚咚”，敲门声很轻，却像重锤砸在我紧绷的神经上。我贴着门板，耳朵几乎要陷进木纹里，听着门外年轻民警的声音：“有人在家吗？我们是派出所的，例行排查。”
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我脑子里飞快地闪回河堤边的鹅卵石、李小燕掉在地上的听诊器，还有藏在床底的碎花围巾——他们是不是查到了什么？是手套碎片上的皮屑，还是摩的后座没擦干净的血迹？
我没敢应声，手指抠着门框上的裂缝，指甲缝里还沾着前几天烧连帽衫的灰烬。门外安静了几秒，又传来脚步声，这次是往隔壁走的。我盯着门板上斑驳的油漆，直到那脚步声彻底消失在巷口的拐角，才敢顺着门板滑坐在地，后背的冷汗把棉衣浸出一片深色的印子。
天快亮时，我把碎花围巾从枕头底下摸出来，塞进木箱最底层，压在刀下面。不是怕被找到，是怕再摸到那粗糙的布料，就会想起砖窑路那个姑娘最后睁着的眼睛——昨晚民警敲门时，那双眼一直在我脑子里转，吓得我差点喘不过气。我对着木箱小声说：“别想了，想多了会出事。”
接下来的两天，我没敢开摩的。白天把煤炉烧得旺旺的，炉上煮着的稀饭凉了又热，热了又凉，却一口也吃不下。巷子里只要有脚步声，我就赶紧关掉炉门，趴在窗缝里看——是王婶买菜回来，是李叔去小卖部打酒，确认不是穿警服的人，才敢松口气。有次巷口过了辆警车，警笛声从远到近，我吓得直接躲进床底，直到警笛声消失，才敢爬出来，膝盖磕在床板上，青了一大块也没觉得疼。
24号傍晚，天刚擦黑，我实在忍不住了。不是饿，是心里那股火又烧起来了。前两回没被抓住的侥幸，像野草一样在心里疯长，总觉得“再找一个也没事”。我翻出衣柜里那件灰色夹克——是去年在废品站淘的，袖口磨破了边，颜色不显眼，穿在身上没人会注意。又找了顶黑色鸭舌帽，帽檐压得低低的，正好能遮住左眼角的疤。
我把刀从木箱里拿出来，刀柄上的胶带松了点，又重新缠了两圈，指尖蹭到胶带的粘性面，有点发黏。这次没戴乳胶手套——上次在河堤差点留下手套碎片，这次用胶带缠手，既防滑又不会掉纤维，我觉得更保险。
出门时，我推着摩的，慢慢从院子里挪出来，生怕发动机的声音惊动邻居。把车停在巷口的老槐树下，树影很密，路灯照不到，就算有人路过，也只会以为是辆没人要的破车。我摸了摸口袋里的透明胶带，是前天在巷口超市买的，老板问我买这个干嘛，我随口说“粘东西”，他看了我一眼，没再多问——现在想想，幸好当时没戴鸭舌帽，不然他肯定会记住我。
我骑着摩的在老城区转，专挑没路灯的窄巷走。风从巷子里穿过去，吹得夹克下摆“哗哗”响，像有人在后面拽我的衣服。路过“丽人服装店”时，我看到她了——陈婷，这家店的店员。
前阵子我来逛，想看看有没有便宜的外套，她手里拿着件白色羽绒服，上下打量我，眼神里全是看不起。我说“能不能拿下来给我看看”，她冷笑一声，把衣服往衣架上一挂，说“这件三百八，你确定要摸？摸脏了没人要”。我当时脸就红了，攥着口袋里仅有的五十块钱，灰溜溜地走了。那句话，我记到现在。
现在她正锁店门，穿着那件白色羽绒服，手里拎着个购物袋，里面鼓鼓囊囊的，应该是刚买的零食。她转身走进旁边的窄巷——那条巷子里没监控，两边的住户要么搬走了，要么早就睡了，只有几扇窗户亮着灯，光线昏昏的。
我赶紧把摩的停在巷口，拔了钥匙，跟了上去。她走得很慢，偶尔低头看手机，手指在屏幕上划来划去，完全没发现后面有人。走到一扇铁门前，她停下脚步，从包里找钥匙，钥匙串上挂着个小熊挂件，在昏暗中晃来晃去。
就是现在。我快步上前，用缠了胶带的手捂住她的嘴，另一只手抱住她的腰，往旁边的杂物间拖。她拼命挣扎，指甲抠我的手臂，隔着夹克都能感觉到疼。购物袋掉在地上，里面的薯片、饼干撒了一地，包装袋“哗啦”响，在安静的巷子里格外刺耳。
我用膝盖顶她的腿弯，她“咕咚”一声跪下来，膝盖磕在石子路上，发出“咚”的一声。我趁机把她拖进杂物间——这里是巷子里的老住户堆放旧家具的地方，一张破沙发、一个掉漆的衣柜，还有几个装着旧衣服的纸箱子，堆得乱七八糟，正好能藏人。
我反手关上门，杂物间里一片漆黑，只有门缝透进来一点光，勉强能看清东西。她还在挣扎，嘴里发出“呜呜”的声音，身体扭来扭去，想挣脱我的手。我从口袋里掏出透明胶带，先把她的手腕绑住，一圈一圈绕，一共绕了五圈，直到她的手腕勒出红印，才换脚腕，同样绕了五圈——我怕她挣脱，上次在河堤，李小燕挣扎得太厉害，差点让我慌了神。
绑好后，我把她按在破沙发上。她还在哭，眼泪顺着脸颊往下流，蹭在我的夹克上，冰凉的。我没理会，心里只有一个念头：谁让你看不起我，谁让你嫌我穷。你不是觉得我买不起衣服吗？现在还不是要听我的。
施暴的时候，她一直在发抖，嘴里“呜呜”地求饶，可我没停。我想起她当时那副看不起人的样子，想起自己每次路过服装店，都只能在外面看一眼，想起口袋里永远不够花的钱，心里的火就烧得更旺。
完事后，我怕她没死透，万一醒过来报警，那就全完了。我又从口袋里掏出胶带，缠住她的口鼻，一层又一层，直到她的呼吸越来越弱，最后彻底不动了。我摸了摸她的颈动脉，没动静了，才松开手。
接下来是清理现场。我把她的尸体抱起来，塞进那个掉漆的衣柜里——衣柜里全是发霉的旧衣服，一股霉味混着灰尘味，呛得我咳嗽。我把尸体塞进去，尽量往里面推，然后关上柜门，找了根铁丝，把柜门的把手拴紧——这样就算有人进来，也不会轻易发现里面的尸体。
然后我捡起地上的购物袋，里面的薯片撒了一地，我没管，只把袋子拿走——怕上面有我的指纹，虽然我缠了胶带，但还是小心点好。走到巷口，看到绿色的垃圾桶，就把袋子扔了进去，心里想：凌晨四点会有人来清运，到时候垃圾运走，就什么都没了。
我回到杂物间，用里面的灰色抹布擦了擦衣柜门，还有我可能碰过的沙发扶手、纸箱边角。抹布上全是灰尘，擦完后我又把它扔回原来的地方，放在破沙发的角落里，看起来和没动过一样。
我蹲在地上，借着门缝的光，仔细检查了一遍地面——没有血迹，没有胶带碎片，没有我来过的痕迹。确认无误后，才悄悄走出杂物间，轻轻关上门，尽量不发出声音。
23点整，我骑着摩的离开。这次走的全是老城区的小胡同，这些路我熟，是以前在建筑工地打工时摸透的——哪条胡同有监控，哪条没有，哪户人家晚上不关门，我都知道。路上没碰到一个人，只有几只野猫从垃圾桶里窜出来，吓得我赶紧加快车速，摩的的发动机在安静的夜里发出“突突”的声音，格外刺耳。
回到平房后，我把灰色夹克、鸭舌帽、剩余的胶带卷都扔进煤炉里。火苗“腾”地一下窜高，布料烧着的味道混着胶带的塑料味，呛得我咳嗽，眼泪都快流出来了。我用铁铲把灰烬铲出来，倒在屋后的菜地里——菜地里种着几棵白菜，我用土把灰烬埋好，还浇了点水，觉得这样就能把痕迹盖得严严实实。
然后我把刀拿出来，倒进刚烧开的热水，反复烫了几遍——我听工地上的老周说过，开水能杀死细菌，这样就不会留下血迹或者指纹。烫完后，用旧布擦干，刀刃上的水渍反光，我又仔细看了一遍，确认没有任何痕迹，才用布包好，塞回床底的木箱，锁上那把锈迹斑斑的锁。
做完这一切，我躺在床上，却怎么也睡不着。眼睛盯着黑漆漆的屋顶，脑子里全是陈婷的脸——她哭着求我饶命的样子，她指甲抠我手臂时的疼，还有她被塞进衣柜时的安静，一遍一遍地转，像放电影一样。
半夜，我做了个噩梦。梦见自己站在那个杂物间里，衣柜门突然“吱呀”一声开了，陈婷从里面爬出来，脸上缠着胶带，眼睛睁得大大的，嘴角流着血，一步步向我走来，嘴里还喊着我的名字：“张礼，你别走！你把我放出来！”我吓得一下子坐起来，浑身是汗，心脏“咚咚”地跳，赶紧摸出床底的刀，握在手里，直到天亮。
天快亮的时候，窗外泛起鱼肚白，我还握着刀，手心全是汗。我开始有点慌——警察会不会已经在找我了？他们会不会发现河堤的手套碎片，会不会找到巷口的垃圾桶，会不会问超市老板买胶带的人？可转念一想，我藏得这么好，摩的没被看到，脸也没被认出来，他们找不到我的。
我决定，下次再找目标，一定要找个更偏的地方，比如郊区的废弃工厂，那里没人去，就算出事了，也不会很快被发现。而且要换身衣服，不能再穿夹克了，换件深色的卫衣，帽子戴在头上，更不容易被认出来。
25日上午9点，杂物间的主人——住在巷尾的刘老头，来拿他的旧躺椅。他走到杂物间门口，发现门没锁，推开门进去，看到衣柜门被铁丝拴着，觉得奇怪——他记得自己上次来，衣柜门没拴。他解开铁丝，拉开柜门，一股霉味混着血腥味飘出来，他低头一看，吓得“啊”的一声叫出来，手里的拐杖掉在地上，转身就往外跑，边跑边喊：“死人了！杂物间死人了！”
住在附近的王婶听到喊声，跑出来问怎么了，刘老头指着杂物间，话都说不完整：“里、里面……衣柜里……有个女的……”王婶赶紧拿出手机，打了110。
秦风团队很快就到了。警车停在巷口，红色的警灯闪着，吸引了不少邻居围观。秦风穿着黑色警服，皱着眉，让辅警把围观的人拦在外面，不让靠近杂物间。李佳戴着口罩和手套，蹲在衣柜前，仔细检查尸体。
“秦队，”李佳站起身，摘下手套，对秦风说，“死者女性，年龄大概25岁左右，口鼻被透明胶带封住，窒息死亡。手脚也被同款胶带绑住，捆绑痕迹很深，应该是生前被绑。下体有撕裂伤，提取到精液斑，初步判断和前两案一样，是性侵后杀人。”
“胶带呢？”秦风问，目光落在衣柜里散落的胶带碎片上。
“胶带上有指纹。”李佳递过一个证物袋，里面装着一小段胶带，“粘性很强，粘到了完整的指纹，应该是凶手缠胶带时，手套滑了一下，指尖碰到了胶带，留下的。”
秦风接过证物袋，对着光看了看，眉头皱得更紧：“这是第一个明确的物证，一定要尽快送检，比对指纹库。”
罗文负责走访，他先去了“丽人服装店”。老板是个四十多岁的女人，听到陈婷死了，吓得脸色发白：“陈婷昨天21点30分下班的，她平时都走那条窄巷，说近。她是个好姑娘，怎么就……”罗文问她陈婷有没有仇人，老板摇着头说：“没有，她性格挺好的，跟同事关系也不错，就是有时候说话直，可能会得罪人，但也不至于被杀啊。”
然后罗文又走访了巷口的住户。住在巷口第一家的老太太，今年七十多岁，耳朵有点背，她说：“昨晚大概10点多，我听见杂物间那边有动静，像是有人在挣扎，还有‘呜呜’的声音，我还以为是猫打架，就没在意。早知道是出事了，我就该报警的。”
最关键的线索，来自巷口的“惠民超市”老板。罗文问他最近有没有人买过透明胶带，老板想了想，说：“有，大概一周前，有个男的来买过，要的就是这种‘晨光’牌的透明胶带。他戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，我没看清脸，就记得他左眼角有个疤，挺明显的。当时他还问我，有没有更粘的，我说只有这种。”
“左眼角有疤？”秦风听到这个线索，眼睛一亮，“这是第一个明确的外貌特征，排查范围可以缩小了。”
李佳把提取到的指纹录入衡阳市的指纹库——2003年的指纹库主要收录的是有前科的人员，比如盗窃、抢劫、故意伤害的，张礼十年前因为打架劳教时录过指纹，但那时候的指纹是纸质存档，还没来得及录入电子库，所以暂时没匹配到。
罗文根据“左眼角有疤、买过透明胶带、戴鸭舌帽”的线索，开始排查老城区超市周边的住户，挨家挨户地问，看有没有人见过这样的男人。他带着辅警，从巷口查到巷尾，问了一天，也没发现可疑人员——张礼平时很少出门，就算出门也戴着帽子，邻居们只知道他住在这里，不知道他的名字，也没注意过他眼角的疤。
张宝文负责调取监控，他查了窄巷周边的社会监控，只有巷口小卖部有一个旧监控，拍到了陈婷22点左右走进巷口的画面，没拍到凶手——因为张礼走的是没监控的胡同，避开了所有摄像头。张宝文又查了老城区周边的道路监控，也没找到红色摩的的踪迹。
当天下午，秦风在专案组开会，调整了侦查策略：“第一，李佳加急处理所有物证，重点比对指纹，联系省厅，扩大指纹比对范围，包括以前的纸质存档；第二，罗文带队，排查有劳教、拘留前科，无固定职业，且在老城区居住或活动的本地男性，尤其是左眼角有疤的；第三，增加夜间巡逻警力，重点巡查老城区的窄巷、河堤，还有郊区的废弃工厂，防止凶手再次作案。”
散会后，秦风站在办公室的窗前，看着外面车水马龙的街道，手指在窗台上轻轻敲着。他觉得，凶手离自己越来越近了——有了指纹，有了外貌特征，只要排查到位，迟早能抓住他。
而我，还坐在平房里，不知道一张无形的大网已经悄悄张开。我把刀从床底拿出来，又用酒精棉片擦了一遍，刀刃擦得发亮。我对着刀，小声说：“下次，一定要更小心。”