凌晨五点的市局大院，积雪还没来得及清扫，踩在脚下发出“咯吱咯吱”的声响。陆知行手里攥着刚打印好的搜查令，指尖的温度让纸张边缘微微发卷。技术科的小张和小李跟在身后，两人怀里抱着勘查箱，箱角偶尔碰撞，发出轻响，在寂静的清晨里格外清晰。
“行动方案再确认一遍。”陆知行停下脚步，转身看向两人，呼出的白气在冷空气中迅速散开，“一组随我去赵立明住所，重点查阳台的‘法医器械箱’和书房抽屉，注意提取所有纸质文件，尤其是旧笔记；二组去后院车库，先做地面足迹固定，再查靠墙的防水布区域，那是最可能藏东西的地方。”
小李点头应下，从口袋里掏出一张手绘的车库平面图：“我们昨天跟社区物业确认过，赵立明的车库是19号，常年上锁，最近三个月只有他自己用钥匙开过门。门口的监控坏了，但斜对面超市的监控能拍到车库入口，凌晨两点到四点他没出去过，现在行动正好打他个措手不及。”
三人驱车赶到旧家属区时，天刚蒙蒙亮。楼道里的声控灯早已损坏，只能借着手机手电筒的光往上走。302室的门紧闭着，陆知行抬手敲门，指节敲在褪色的木门上，发出沉闷的“咚咚”声。
片刻后，门内传来赵立明沙哑的声音：“谁啊？这么早。”
“赵老师，我们是市局刑警队，有搜查令需要您配合。”陆知行举起搜查令，让门缝里的人能看清上面的红色印章。
门内沉默了几秒，接着传来钥匙转动的声音。门开的瞬间，赵立明穿着一身深蓝色的旧睡衣，头发有些凌乱，但眼神依旧清明。看到门口的警察和勘查箱，他脸上没有丝毫意外，只是淡淡说了句：“进来吧，别碰坏东西，我这老房子经不起折腾。”
客厅里的摆设和上次询问时一模一样，老旧的皮沙发上搭着那条格子毛毯，墙上的老照片蒙着薄灰。赵立明坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，目光紧紧盯着阳台的方向——那里挂着厚重的蓝色门帘，帘布边缘已经起球，显然用了很多年。
“赵老师，我们先从阳台开始。”小张拿出勘查记录仪，按下开关，“麻烦您配合一下，不要随意走动。”
门帘被掀开的瞬间，一股混杂着消毒水和铁锈的气味扑面而来。阳台角落里，四个印着“法医器械专用”的纸箱整齐地码放在一起，纸箱表面的字迹已经模糊，但仍能看清“市法医中心”的字样。小张戴上双层手套，小心翼翼地打开最上面的箱子——里面整齐地摆放着一套解剖工具，手术刀、骨锯、镊子一应俱全，刀柄上的防滑纹还很清晰，显然经常保养。
“陆队，你看这个。”小张从箱子底部拿出一张折叠式的旧解剖台，台面是不锈钢材质，边缘有几道细微的刮痕，“台面缝隙里有疑似血迹的褐色残留物。”
陆知行凑过去，用手电筒照着缝隙：“标记位置，现场提取样本，回去立刻做dNA比对。”
与此同时，小李在书房的抽屉里有了发现。抽屉深处藏着一本黑色封皮的笔记本，封皮上用钢笔写着“工作记录”，字迹工整有力。翻开第一页，里面记录的是1980年代的法医解剖案例，详细到每一步的操作手法和试剂用量。但翻到1988年那一页时，字迹突然变得潦草：“林慧案，检材被换，百口莫辩。那些不懂行的人，毁了我的一辈子。”
再往后翻，断断续续的文字里满是怨气：“他们说我老了，说我跟不上新技术。等着吧，我会让他们知道，什么叫真正的‘专业’。”最后几页，还夹着一张泛黄的照片——年轻的赵立明穿着警服，站在法医中心门口，身边站着的人，正是当年负责林慧案技术科的李伟。
“赵老师，这本笔记和照片，我们需要带回局里调查。”小李把笔记本和照片装进证物袋，抬头看向赵立明。
赵立明的手指微微蜷缩，声音有些发紧：“那是我的私人笔记，跟案子没关系。”
“是不是有关系，等调查结果出来就知道了。”陆知行收起证物袋，“现在，我们要去查你的车库。”
车库在家属区后院的角落里，铁门锈迹斑斑，锁芯上还挂着一把旧铜钥匙。小张用钥匙打开锁，铁门推开时发出“吱呀”的刺耳声响。车库里弥漫着一股浓重的机油味，混合着淡淡的火碱气息。地面明显被人用清水冲洗过，但墙角的缝隙里，还残留着一些白色的结晶。
“陆队，这是火碱残留。”小张蹲下身，用镊子夹起一点白色结晶，装进证物袋，“和水佐岗抛尸点发现的火碱成分一致。”
小李走到靠墙的防水布前，深吸一口气，猛地掀开——一块不锈钢解剖台赫然出现在眼前。解剖台比阳台那台更大，台面干净得有些过分，但在台面边缘的凹槽里，能看到几处褐色的斑点。
“疑似血迹！”小李兴奋地喊道，立刻拿出便携式荧光灯，在斑点上一照，淡蓝色的荧光瞬间亮起，“提取样本，标记为1号检材！”
解剖台旁边的架子上，放着几瓶已经开封的试剂，其中一瓶标签上写着“医用火碱”，另一瓶则是“法医专用消毒水”。小张拿起消毒水瓶，对着阳光看了看：“瓶身上的生产日期是去年，和帆布包上残留的消毒水批次一致。”
架子最下层，还藏着一个黑色的布袋。打开布袋，里面装着几件深蓝色的旧衣服，衣服袖口处有一道细微的纤维破损——和苏晓棠指甲缝里发现的特殊纤维完全吻合。
“陆队，所有物证都齐了！”小张激动地说，“解剖台血迹、火碱、消毒水、纤维，还有住所里的解剖工具和笔记，证据链全闭环了！”
陆知行拿出手机，拨通了实验室的电话：“所有样本立刻加急检测，尤其是解剖台的血迹和衣服纤维，半小时内我要初步结果。”
等待结果的时间里，赵立明一直沉默地站在车库门口，眼神空洞地看着地面。当陆知行告诉他“解剖台血迹初步比对与苏晓棠一致”时，他的身体猛地晃了一下，差点摔倒。
“为什么？”陆知行看着他，声音低沉，“你做了一辈子法医，应该比谁都清楚证据的重量。为什么要杀苏晓棠？”
赵立明沉默了很久，终于抬起头，眼角的皱纹里满是疲惫和绝望：“因为她看不起我。”
他缓缓坐在车库的台阶上，声音像是从喉咙里挤出来的：“1988年林慧案，我明明提取到了凶手的dNA和指纹，却被李伟换了检材，最后落了个‘违规处理’的处分，被踢出了法医队。我一辈子都在跟证据打交道，结果却被证据‘冤枉’。这些年，我天天待在家里，看着那些年轻法医在电视上谈‘新技术’，心里就像被刀割一样。”
“苏晓棠来找我，说想查她外婆的案子。我本来想帮她，可她却说，‘老法医不懂新技术，当年的案子没破，就是因为你们太死板’。”赵立明的声音突然提高，带着压抑多年的愤怒，“她一个毛头丫头，懂什么叫解剖？懂什么叫证据？我要让她知道，什么叫真正的‘专业’，什么叫‘标本级’的处理！”
“所以你就杀了她？用你最擅长的解剖手法，把她分尸抛尸？”小李的声音有些发抖。
“我本来没想杀她。”赵立明埋下头，声音哽咽，“我只是想吓吓她，让她给我道歉。可她反抗，还说要去告我‘非法拘禁’。我一时冲动，就……”
他没有再说下去，只是用手捂住了脸。车库里一片寂静，只有风吹过铁门的“呜呜”声。
半小时后，实验室的最终检测结果出来了：解剖台血迹与苏晓棠dNA完全匹配；衣服纤维与苏晓棠指甲缝里的纤维一致；消毒水和火碱与抛尸点物证完全吻合。
“赵立明，你因涉嫌故意杀人罪，现在依法对你进行逮捕。”陆知行拿出逮捕证，郑重地念出上面的内容，“你有权保持沉默，但你所说的每一句话，都将成为呈堂证供。”
手铐戴在赵立明手腕上时，他没有反抗，只是抬头看了一眼远处的天空。朝阳已经升起，金色的光芒洒在积雪上，泛着刺眼的光。
“程文斌那边，你还有什么要交代的？”陆知行最后问了一句。
赵立明苦笑了一下：“我知道他父亲当年打架的事，就用这个威胁他。让他说见过苏晓棠，还让他把装尸块的箱子送到水佐岗。他胆小，很好控制。”
押着赵立明走出车库时，小李忍不住问：“陆队，你说他做了一辈子法医，怎么会走到这一步？”
陆知行看着远处的警戒线，轻声说：“他把‘专业’当成了执念，把‘证明自己’变成了报复。可惜，他忘了，法医的职责是寻找真相，而不是制造罪恶。”
警车驶离家属区时，陆知行回头看了一眼那栋老旧的红砖楼。阳台的蓝色门帘依旧挂着，像是一道永远无法愈合的伤疤。而车库里的那些证据，终将在法庭上，为苏晓棠讨回一个迟到的公道。