一九九八年的六月，空气里弥漫着栀子花的淡香和一种独属于毕业季的、微醺的躁动。距离决定无数人命运的高考，只剩下最后几天。白银市第三中学门口，下午五点半，夕阳将天边染成一片温暖的橘红色，光线斜斜地洒下来，给校门口那棵老槐树镀上了一层毛茸茸的金边。
学生们如同开闸的潮水，从校门口涌出。他们大多穿着统一的蓝白色校服，脸上带着备考的疲惫，也闪烁着青春特有的光彩。书包沉甸甸地压在肩上，里面装满了模拟试卷和复习资料。欢声笑语，追逐打闹，讨论着难解的数学题，相约着去谁家一起复习，构成了放学时分最寻常不过的画卷。
李玥就在这群学生中间。她十七岁，扎着简单的马尾辫，额前有几缕碎发被汗水黏在光洁的额头上。和周围的同学不同，她外面套着一件洗得有些发白、但颜色依旧醒目的红色校服外套——这是学校田径队的队服，她下午刚参加过训练。她手里举着一个快要融化的奶油冰淇淋，小口小口地舔着，和身旁的女同学说笑着，眼睛弯成了月牙。
“李玥，一起去王丽家复习吧？她妈今晚不在家。”一个戴眼镜的女生邀请道。
李玥摇摇头，咽下嘴里的冰淇淋，语气带着点遗憾：“不了，我妈特意交代了，让我今天一定早点回家。明天还有最后一场模拟考呢，我得回去再看看书。”
“好吧，那明天见！”
“明天见！”
同学们互相道别，走向不同的方向。李玥独自一人，拐进了学校旁边一条通往家属区的小巷。这条巷子不算偏僻，但比起大路要安静许多。两边是斑驳的墙壁，墙上贴着各种花花绿绿的小广告。巷子口有几个卖水果和零食的小摊贩，吆喝声此起彼伏。
就在巷子中段，一个不起眼的墙角，靠着一个男人。他推着一辆破旧的二八自行车，后座上绑着两个巨大的竹筐，里面杂乱地堆着些废纸板和空瓶子。男人看起来四五十岁年纪，穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的旧军装，脸上戴着一个厚厚的、有些脏污的白色口罩，只露出一双没什么神采的眼睛。他的帽檐压得很低，但那双眼睛，却像锁定猎物一般，死死地盯在李玥身上那件红色的校服外套上，眼神深处掠过一丝难以察觉的冰冷。
李玥并没有注意到这窥视的目光，她一边吃着冰淇淋，一边在心里默背着古诗词，脚步轻快。
当她走到距离那男人几步远的地方时，男人突然动了动，推着车子往前挪了半步，用一种刻意压低的、带着些沙哑的嗓音开口：“小姑娘，家里有旧的五金件吗？螺丝、扳手什么的，高价收。”
李玥被这突然的搭讪吓了一跳，下意识地停下脚步，警惕地看了男人一眼，迅速摇了摇头：“没有。我要回家了。”她的声音清脆，带着少女特有的戒备。
男人没再说话，也没有进一步的动作，只是默默地又靠回了墙上，仿佛刚才的询问只是随口一提。
李玥松了口气，加快脚步，从他身边走了过去，心里还在嘀咕着：“奇怪，收废品的怎么收到学校旁边来了……”
她没有回头，因此也没有看到，在她走过之后，那个原本靠在墙上的“收废品”男人，悄无声息地推起了车子，不远不近地、如同幽灵般跟在了她的身后。他的脚步放得很轻，几乎听不到声音，巧妙地融入了巷子里小贩的叫卖声、自行车铃声以及居民楼的嘈杂声中。在推车的过程中，他下意识地用手扶了扶车把，那双手，粗糙无比，布满了厚厚的老茧，指甲缝里嵌满了难以洗净的、黑色的油污，那是长期接触五金和机油留下的印记。而他自行车后座的废品堆最上面，赫然放着一个被压扁了的、没有任何商标标识的牛皮色五金店纸箱。
夕阳的余晖将女孩青春的身影和身后那鬼祟的阴影，一同拉长，投在凹凸不平的巷子地面上。
李建国家住在学校附近一栋老式的居民楼里。他是市三中的物理老师，今天因为教研组开会，比平时晚下班了半个小时。手里拿着厚厚的教案和几本需要批改的学生作业，他像往常一样，掏出钥匙打开了家门。
家里很安静。妻子今天值夜班，这个时间点，女儿李玥应该已经回来了。
“玥玥？”他一边换鞋，一边习惯性地喊了一声。
没有回应。
一种莫名的不安瞬间攫住了他。他放下教案，快步走向女儿的房间。房门是虚掩着的。他推开房门——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
首先闯入视线的，是地上那抹刺眼的红色。李玥那件心爱的红色校服外套，没有被挂起来，也没有放在床上，而是像一块被遗弃的破布，随意地扔在房间中央的地板上。与之前几起案件中凶手那近乎仪式感的“叠放”截然不同。
李建国的心脏猛地一缩，视线不受控制地向上移动。女儿的书桌上，堆着小山一样高的高考复习资料，一本摊开的《五年高考三年模拟》物理卷子只做了一半，草稿纸上还留着清晰的演算笔痕。而书桌下方，那个原本用来堆放杂物的狭小空间里……
李玥蜷缩在那里，穿着平时在家穿的便服，眼睛紧闭着，脸上没有任何血色，就像……就像睡着了一样。只是，她永远不会再醒来了。
“哐当——”李建国手中的教案和作业本散落一地，纸张飞得到处都是。他整个人像是被瞬间抽空了所有力气，僵在原地，瞳孔放大，大脑一片空白。世界所有的声音都消失了，只剩下他自己如同擂鼓般的心跳声，以及血液冲上头顶的轰鸣。
几秒钟后，他才像是从噩梦中惊醒，发出一声不成调的、野兽般的呜咽，猛地扑了过去。他跪倒在地，颤抖着伸出手，想要抱住女儿，却又不敢触碰，生怕弄疼了她。最终，他还是将女儿冰冷、僵硬的身体紧紧搂在怀里，巨大的悲痛如同海啸般将他淹没。他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪大颗大颗地砸落，洇湿了地上那件红色的校服，留下深色的、如同血泪般的痕迹。
当赵长河接到通知，带着林岚和小刘赶到现场时，看到的正是这样一幅令人心碎的场景。那个抱着女儿遗体、无声恸哭的中年男人，那件被随意丢弃的红色校服，以及散落一地的教案和试卷……这一切构成了一幅过于残酷的画面。赵长河的心脏像是被一只无形的手狠狠揪紧，连呼吸都变得困难。凶手……这个畜生！他连一个即将高考、人生才刚刚开始的孩子都不放过！
“赵队，”林岚已经迅速戴好了手套，开始初步勘查，她的声音虽然保持着专业性的冷静，但微微颤抖的指尖还是泄露了她内心的震动，“死者李玥，十七岁，初步判断死亡时间在两小时前，颈部遭受重击，是致命伤。现场……有刻意布置的痕迹。”
她指向地板：“这里，靠近门口，有一枚非常清晰的鞋印，43码，鞋底沾着泥土，花纹很常见。” 这枚鞋印，与之前几起案件推断的42码鞋印，出现了明显的差异。
接着，她的目光投向床头。那里，用透明胶带歪歪扭扭地贴着一张从普通横格作业本上撕下来的纸条。上面用蓝色的钢笔水，写着两个扭曲、仿佛带着恶意的大字：“下一个”。
赵长河蹲下身，仔细查看那枚鞋印。泥土还很新鲜，带着湿气。“提取样本，立刻分析泥土来源。”他沉声命令。然后又走到床头，盯着那张纸条，上面的字迹明显是右手书写者刻意用左手模仿的，显得笨拙而怪异。
“他在误导我们。”赵长河的声音冰冷，“改变习惯，不叠放红衣；留下明显的、与之前不符的鞋印；还有这张纸条……他想让我们以为出现了模仿犯，或者想把我们引向错误的方向。”
技术人员的初步报告很快出来：鞋印上的泥土成分，经初步辨认，含有城郊某处建筑工地特有的沙土和石灰成分，与李玥家周边小区的土壤环境完全不符。而那张纸条的纸张，是最常见的学生作业本用纸，墨水也是市面上最普通的蓝色钢笔水，无从查起。
凶手的狡猾和残忍，在这一刻达到了一个新的高度。他不仅夺走了一个花季少女的生命，更是在现场布下了一个精心设计的迷局，公然挑衅着警方的智商。
一周后，李玥的房间。
这里不再是一个充满书香和少女气息的备考空间，而是变成了一个弥漫着悲伤、愤怒与执拗气息的“作战指挥室”。墙上，那张“距高考还有xx天”的醒目倒计时日历被粗暴地撕了下来，揉成一团扔在角落。取而代之的，是贴满了整面墙壁的白纸，上面用不同颜色的笔，画满了错综复杂的线条、问号和推断。
那是李建国画的“线索图谱”。
正中央是李玥穿着红色校服的照片，周围辐射出无数分支：“红衣目标”、“校门口小巷”、“收废品男人（戴口罩，身高约1.75米，声音沙哑）”、“手部粗糙有油污（五金维修）”、“废弃五金店纸箱”、“43码鞋印（存疑？误导？）”、“‘下一个’纸条（笔迹模仿？）”……每一个线索下面，都标注着发现的时间、地点和他自己的分析。字迹时而工整，时而潦草，透露出记录者极不稳定的内心状态。
书桌上，原本堆积如山的数理化习题和课本不见了，换成了《刑事侦查学》、《犯罪心理学》、《痕迹鉴定基础》、《法医学概论》等厚厚的专业书籍。李建国坐在书桌前，台灯的光线照亮了他一夜之间花白了大半的头发和布满血丝的眼睛。他戴着一副老花镜（这是最近才需要的），正伏在一个崭新的笔记本上，用力地记录着“可疑人员特征分析”。他的手因为缺乏睡眠和情绪激动而微微颤抖，但笔下的字却异常坚定。
妻子端着一碗几乎没动过的面条走进来，看到丈夫这副样子，眼泪又涌了出来。她放下碗，抓住李建国的手臂，声音带着哭腔和哀求：“建国！你醒醒吧！你已经一个星期没怎么合眼了！学校那边你请假就算了，可你不能真辞职啊！我们……我们还要生活啊！玥玥已经走了，你不能再把自己搭进去！”
李建国缓缓抬起头，看着妻子憔悴不堪的脸，眼中闪过一丝愧疚，但随即被更深的决绝覆盖。他摇了摇头，声音沙哑得如同破旧的风箱：“生活？玥玥都没了，我还怎么生活？我怎么站在讲台上，去教那些和玥玥一样大的孩子？我做不到……我只要一闭上眼睛，就能看到玥玥躺在那里……看到她身上那件红衣服……”
他深吸一口气，仿佛要借此汲取力量，目光重新投向墙上女儿的照片：“这个凶手……这个恶魔……他必须被抓住。如果警察抓不到，那我就自己来。我是她爸爸，这是我……现在唯一能为她做的事了。”
他轻轻拿起书桌上那个精致的相框，里面是李玥去年运动会时拍的照片，穿着红色的田径服，手里举着奖牌，笑得一脸灿烂，眼神清澈而充满希望。李建国用指腹极其轻柔地抚摸着照片上女儿的脸庞，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝，喃喃自语，又像是在立下誓言：
“玥玥，别怕……爸在这儿。爸一定……一定找到他。”
在他的线索图谱旁边，用一个透明的小密封袋装着一样东西——那是一枚蓝色的、塑料材质的、样式普通的工装纽扣。这不是李玥校服上的，也不是她任何一件衣服上的。是李建国在极度悲痛中，近乎偏执地反复检查女儿房间的每一个角落时，最终在书桌底下、靠近墙角的一个极其隐蔽的缝隙里发现的。他小心翼翼地把它收了起来，直觉告诉他，这或许是女儿用生命留下的、指向凶手的微小印记。
专案组会议室，气氛比以往任何一次都要压抑和凝重。烟雾浓得几乎化不开，像是固态的焦虑悬浮在空气中。
会议桌中央，放着那枚43码鞋印的清晰拓片，以及那张写着“下一个”的纸条（现在已被装在证物袋里）。周建军坐在主位，脸色铁青，手指间夹着的烟已经快要燃尽，长长的烟灰颤巍巍地悬着，他却浑然不觉。他面前摊开着一份刚刚送来的紧急排查报告。
根据那枚指向性明确的43码鞋印，以及纸条带来的巨大社会恐慌压力，排查工作以前所未有的速度和力度展开。很快，目标锁定在了一个名叫张老三的流浪汉身上。此人四十多岁，无固定住所，平时就在城郊一带游荡，有过小偷小摸的前科。最关键的是，有人证实他常穿一双43码的旧胶鞋，而且案发当天，有人曾在三中附近看到过他。
“周队，目标张老三，符合鞋印特征，有作案时间，而且精神状态不太稳定，有潜在暴力倾向。”负责摸排的民警汇报着。
赵长河站在一旁，眉头紧紧锁成了一个川字。他内心的不安越来越强烈：“周队，我觉得不对劲。凶手之前所有的行为都显示出极强的谨慎和反侦察能力，他怎么会突然留下这么清晰、这么指向明确的鞋印？还有那张纸条，太刻意了，简直像是故意扔给我们的诱饵。这不符合他的一贯风格！我怀疑这是凶手故意布的局，想把我们引向错误的方向！”
他的分析有理有据，但在巨大的破案压力面前，显得有些“不合时宜”。上级领导一天几个电话催问进展，社会舆论因为“下一个”纸条而沸反盈天，要求尽快破案、安抚民心的呼声一浪高过一浪。
“长河，你的顾虑我明白。”周建军掐灭了烟头，声音疲惫，“但是，现在所有的线索都指向这个张老三，他是我们目前唯一、也是最符合条件的嫌疑人。舆论等不起，老百姓等不起！先控制起来，进行审讯！”
命令下达了。张老三很快被抓获。在连续高强度、带有明显诱导和施压的审讯下，这个精神本就有些恍惚的流浪汉，最终精神防线崩溃，哆哆嗦嗦地“承认”了自己就是杀害李玥的凶手。
“供词”很快被整理出来，送到了周建军和赵长河面前。
赵长河拿着那份漏洞百出的“供词”，越看心越凉。他猛地将供词拍在桌上：“这根本对不上！他说他用从厨房拿的菜刀作案，但林岚的尸检报告明确显示，致死伤是钝器重击造成的，根本不是锐器伤！他对作案过程的描述颠三倒四，连李玥当天穿什么衣服都说不清楚！还有最重要的，”他拿起那份鞋印泥土的详细成分分析报告，“张老三鞋上的泥土，虽然也是城郊的，但成分和案发现场提取的泥土有细微差异，来源地不同！笔迹鉴定也出来了，纸条上的字和他本人的笔迹完全不符！这是屈打成招！”
周建军的脸色更加难看。他何尝看不出这些漏洞？但张老三“认罪”的消息已经被有意无意地放了出去，媒体开始报道“红衣案告破”，上级领导表示了“欣慰”，恐慌的民众似乎也稍稍松了口气。这个时候如果再翻案，将要面临的压力可想而知。
“赵长河！”周建军猛地站起身，声音严厉，带着一丝不易察觉的痛苦和无奈，“注意你的态度！审讯过程是否存在问题，组织上会调查！但现在，鉴于你对本案侦查工作可能存在的……主观偏见，经研究决定，暂停你专案组副组长的职务，暂时调离‘红衣案’侦查工作，回家等待通知！”
赵长河难以置信地看着周建军，嘴唇动了动，最终什么也没说。他深深地看了一眼桌上那份虚假的供词和真正的物证报告，猛地转身，摔门而去。他知道，周建军这是在保护他，也是在保护这个案子，避免他在情绪驱使下做出更过激的行为，但那种被误解、被剥夺追凶权利的屈辱和愤怒，几乎要将他点燃。警方，包括他自己，都落入了凶手精心设计的圈套，并为此付出了惨重的代价。
调离命令下来的第三天晚上。李建国家附近那家招牌油腻、灯光昏暗的“老马牛肉面”馆，已经到了快打烊的时间。店里空空荡荡，只有最角落的一张桌子还亮着灯。
赵长河和李建国相对而坐。两人面前的牛肉面早已凉透，浮着一层凝固的油花，谁也没有动一筷子。长时间的沉默在两人之间蔓延，只有窗外偶尔路过的车辆声打破寂静。
李建国看上去更加憔悴了，眼窝深陷，但那双眼睛里燃烧的火焰却比之前更加炽烈。他深吸一口气，从随身携带的、已经磨损严重的公文包里，小心翼翼地拿出一张叠得整整齐齐的纸，摊开，推到赵长河面前。
那是他根据记忆和走访，画的“收废品男人”的轮廓图。虽然笔法稚嫩，但身高、体型、戴口罩的样子、推的自行车等特征都清晰标注了出来。
“赵警官，”李建国压低声音，仿佛怕被什么人听去，“我知道你被停职了。但我也知道，你没放弃。我……我信不过别人，我只信你。”他的声音带着一种孤注一掷的恳切。
赵长河看着那张图，心中一动。这个身形轮廓……他似乎在哪里见过。记忆的碎片迅速翻涌，最终定格在一九九五年那个阳光刺眼的上午，公安局门口，家属请愿的人群外围……那个戴着鸭舌帽、穿着蓝色工装、眼神冰冷、悄然离去的男人！两者的身高、体型，高度吻合！
“李老师，你……”赵长河刚想说什么，李建国却做出了一个让他更加震惊的动作。他从内衣口袋里，掏出一个用干净手帕仔细包着的小信封，从里面倒出那枚蓝色的工装纽扣。
“这是我在玥玥房间的书桌底下找到的，”李建国的声音带着哽咽，“不是玥玥衣服上的。我查过了，也不是我们夫妻俩的。我怀疑……是那个畜生不小心掉落的。”
赵长河的心脏猛地一跳！他立刻从自己随身携带的、从不离身的黑色侦查笔记本里，翻出夹在其中的一个小证物袋，里面正是从包头吴琼案发现场提取的那几根蓝色纤维样本。他将纽扣拿起，凑到灯光下，与纤维样本仔细比对。
颜色、质地、那种粗糙的工装布料的质感……几乎一模一样！
“这材质……和包头案的纤维一致！”赵长河的声音因为激动而有些发颤。这意味着，李玥案和包头吴琼案，极大可能是同一人所为！凶手穿着同一种蓝色的工装！而那个出现在请愿现场的神秘男人，很可能就是伪装后的凶手！
他更加仔细地观察这枚纽扣。在纽扣的背面，靠近线孔的地方，由于长期摩擦和洗涤，原本可能存在的品牌标识已经非常模糊，但依稀能辨认出，似乎是一个刻上去的、笔画简单的字——“广”？
“‘广’？”赵长河眉头紧锁，迅速在脑海里搜索着相关的信息。这是一个姓氏？还是一个品牌名的缩写？一个工厂的代号？
“李老师，”赵长河将纽扣小心地收好，重新夹回自己的笔记本里，与那些“十字螺丝”、“蓝色纤维”的记录并排放在一起，并用笔郑重地标注上“李玥案 - 蓝色工装纽扣 - ‘广’字印记”。“我现在不方便动用警方的资源进行大规模排查。但是，我们可以私下调查。”
他看着李建国充满期盼和决绝的眼睛，压低声音说出了自己的计划：“我利用这段时间，以个人身份，重点排查白银市所有的五金店、机械修理铺、废品收购站，特别是留意穿这种蓝色工装、身高体型符合、并且名字里可能带‘广’字或者与此相关的人。李老师，你人面熟，对学校周边也熟悉，你负责继续走访三中附近的居民和小贩，看能不能找到更多关于那个‘收废品男人’的线索，哪怕是一点点的异常，比如他常在哪里出现，说话有什么口音等等。”
李建国重重地点头，浑浊的眼睛里终于燃起了一丝微弱的、名为希望的火光。“好！赵警官，我听你的！”
两只手，一只属于被迫离开岗位的警察，一只属于痛失爱女的父亲，在油腻的饭桌上方，紧紧地握在了一起。一场游离于官方侦查体系之外、充满未知与危险的私下追凶，就此悄然展开。而那枚带着“广”字印记的蓝色纽扣，如同黑暗深渊中突然闪过的一丝微光，虽然微弱，却固执地指向了某个可能存在的、具体的名字或方向。