我蹲在赛博修真界「数据长城」的烽火台残骸上，听着老坛的机械臂在报废服务器里扒拉时发出的「咔嗒」声，感觉道袍口袋里的「反气运电池」正随着远处传来的《惊雷》remix 版节奏微微震颤。毒舌花从领口探出头，叶片上的荧光字组成一行滚动弹幕：「wARNING: 宿主即将开启「跨次元过家家」模式，建议地球分舵提前备货辣条。」
「备你个锤子，」我踹开脚边冒电火花的「天道防火墙路由器」，它的散热口还卡着半片被数据流烤焦的辣条，「没看见赛博界的修士们正在用键盘砸核桃吗？再不建立物流站，他们就要拿代码光剑削土豆了！」
老坛的机械臂突然发出香槟开瓶般的爆鸣，金属关节在数据流中划出胜利的弧线。一块印着「赵铁柱物流」字样的生锈牌匾从废墟中升起，牌匾背面用辣条油渍写着：「跨次元配送，迟到包赔 —— 但不赔笑。」
「宿主，本坛已解析赵铁柱遗留的物流协议，」老坛的机械音带着电流杂音，「赛博界与地球的空间节点就在您妈妈的厨房地漏下方，当年他用「外卖箱定位术」标记过！」
话音未落，数据长城的墙砖突然翻转，露出隐藏的传送门。门后飘来熟悉的麻辣香锅味，妈妈举着锅铲探出头，围裙上的「狗蛋外卖」LoGo 沾着新鲜的面糊：「臭蛋！可算找到你了，地球分舵的快递员们快把厨房挤爆了！」
我看着传送门另一边，王胖子带着十几个地球快递员挤在狭小的厨房里，他们的电动车上绑满了印着「狗蛋外卖?跨次元特供」的箱子。最绝的是张姐，她把给儿子织的毛衣改造成了「快递灵根增幅器」，针脚间还夹着赛博界的「数据灵矿」碎片。
「妈，」我指着赛博界满地的代码废品，「咱们得在这儿建个物流站，以后送外卖就不用穿越大半个数据乱流了。」
妈妈擦了擦手，突然从围裙口袋里掏出个锈迹斑斑的指南针：「早给你准备好了！这是赵铁柱当年送我的「反气运罗盘」，指针永远指向最近的辣条摊。」
老坛的机械臂激动得冒火花，罗盘与反气运电池共鸣，在赛博界地面烧出「狗蛋外卖?星际总部」的烫金大字。觉醒的完美狗蛋克隆体们扛着服务器残骸跑来，002 号指着指南针喊：「看！指针在抖，是天道残余势力！」
远处的数据流突然扭曲，三个穿着「天道快递」制服的机械人破空而来，他们的快递箱上印着「社死快乐水?限时特惠」的广告。为首的机械人举起「代码扫描仪」，红光在我道袍上扫出「差评用户」的字样：「李狗蛋，你违反《跨次元物流管制条例》，立即关闭非法传送门！」
「管制条例？」我晃了晃手里的「电竞键盘」—— 这是老坛用「天道服务器碎片」改造的，w 键被改成了「喂狗」图标，「你这制服比我宿主的电动车车罩还土，也好意思谈管制？」
老坛配合地敲击键盘，赛博界的天空突然飘满「天道快递，慢如蜗牛」的吐槽弹幕。机械人们的扫描仪冒出青烟，快递箱自动打开，里面掉出的不是灵膳，而是地球分舵的差评工单：「投诉：天道快递员态度恶劣，还偷客户辣条！」
妈妈突然举起锅铲，对着机械人们大喊：「臭小子们！敢动我儿子的物流站，尝尝老娘的「颠锅剑诀」！」锅铲挥出的不是剑气，而是夹杂着葱花的麻辣香锅汤汁，竟将机械人的「完美代码」腐蚀成「麻婆豆腐」的乱码。
战斗在混乱中结束，机械人们的快递箱被改造成「差评回收箱」，上面贴着赵铁柱的鬼畜表情包：「亲，记得给五星好评哦，不然下次送你臭袜子！」赛博界的修士们欢呼着涌入传送门，地球的油烟味与赛博界的数据流在烽火台中交织成奇妙的漩涡。
「老坛，」我摸着发烫的反气运电池，它正与妈妈的指南针形成能量循环，「这物流站该不会变成大型社死现场吧？」
机械臂比出 oK 手势，突然从废墟里捞出个硬盘：「宿主放心，本坛已载入赵铁柱的「社死物流系统」，规则如下：
1. 差评可当货币使用
2. 送错单必须跳广场舞道歉
3. 迟到赔偿辣条三斤」
地球快递员们闻言欢呼，王胖子立刻掏出手机直播：「家人们！跨次元物流站开业大吉，现在下单灵膳送赛博界键盘侠教程！」弹幕瞬间爆炸，「666」和「求同款辣条」的打赏能量化作实体光带，缠绕在物流站的门框上。
最戏剧性的是赛博界的修士们，他们把报废的代码光剑改造成扫描枪，给每个快递箱贴上「吐槽值标签」。007 号举着改造后的键盘大喊：「扫描成功！此箱灵膳吐槽值超标，需额外支付「尴尬能量」五单位！」
夕阳西下时，「狗蛋外卖?跨次元物流站」正式挂牌。牌匾下方用赛博界数据流和地球油烟凝成对联：「上联：东送灵草西送辣条
下联：南来吐槽北来唠叨
横批：狗蛋必达」
妈妈在传送门旁支起麻辣香锅摊，给每个路过的赛博修士盛汤：「尝尝吧，加了地球的老干妈和赛博界的「笑气草」，喝完能多吐槽三小时！」修士们捧着碗，数据流在汤面上映出感动的表情，有人甚至流下二进制眼泪。
老坛的机械臂突然指向物流站深处，那里的数据流正在凝聚成新的传送门：「宿主，检测到美食界坐标！赵铁柱日记里的「黑暗料理专线」正在激活！」
我看着传送门里隐约浮现的麻辣灵椒，突然笑出声。毒舌花在领口摇晃叶片，荧光字变成：「宿主的物流站，比王霸天的自拍还能招摇，给爷整饿了！」
没错，这跨次元物流站确实招摇，还带着股挥之不去的辣条味和妈妈的唠叨声。但当赛博界的修士们用键盘敲出订单，地球的快递员们骑着电动车穿过数据流，我知道，赵铁柱当年没能完成的「反气运配送」，终于在今天有了真正的起点。
而我，这个曾经的地球社畜、现在的跨次元外卖员，将带着这份混着代码和油烟的「社死物流」，把吐槽和真实的烟火气，送进宇宙的每个角落。至于天道食堂？他们最好祈祷别收到我的「差评套餐」，毕竟，我的快递箱里，永远装着比代码更锋利的 —— 凡人的勇气。
哦对了，得让老坛在物流站门口贴个告示：「本站拒收任何「完美人设」包裹，谢谢合作。」毕竟，在这个连快递都要吐槽的世界里，不完美，才是最靠谱的通行证。